奶奶的死去,让魏家的天一下子塌了下来。董文清丈夫的弟媳一下子绝望了,趁着老公外出打工,在一个上午狠心抛下孩子走了,从此再也没有回来。作为全家仅有的一个女人,幼小的董文清自然而然接过了奶奶手中的责任接力棒,毅然承担起照顾一家人生活的重任:92岁的爷爷,46岁常年卧床不起的叔叔,自己的2个孩子,弟媳丢下的1个女儿。当然,还有董文清的丈夫和他的弟弟,一家8口人的生活重担一下子压在董文清稚嫩的肩膀上。
出嫁前,董文清根本不会做饭。她至今记得在魏家第一顿饭做糊汤的情景:由于不好意思请教邻居,董文清一会儿忙着烧火,一会儿忙着搅面粉,手忙脚乱,糊汤怎么也搅不匀,结果一锅糊汤全是大疙瘩不说,还将自己胳膊烫了几个大水泡,在她无助地坐在灶洞前伤心地哭了时候,爷爷慢慢走过来,率先盛了一碗大口大口吃了起来,连连称赞说饭很香,并催她赶紧给卧床不起的叔叔端一碗过去,叔叔也不停地开导她、鼓励她。后来加上好心的邻居们帮忙,董文清终于学会了做饭,从简单的拌拌汤到复杂的手擀面,包饺子,甚至是蒸馒头、炒菜,董文清都一一学会了。
砍柴,做饭,洗衣服,带孩子,打扫卫生,董文清一天忙的不可开交。每天五点多钟,董文清趁3个孩子还没起床,赶紧将孩子们的脏衣服、家人的脏衣服洗干净,孩子们顽皮,不是在地上打滚就是在房前屋后疯玩,干干净净的衣服不到一天就要换洗。八点多钟,董文清赶紧喊孩子们起床,一个个穿好衣服,洗手洗脸,再将大孩子送到村里上幼儿园。9点多钟,董文清赶紧为一家人做早饭。饭熟了,首先盛一碗端给爷爷,再端一碗给卧病不起的叔叔,然后给孩子们一口一口喂;轮到自己吃饭时,董文清根本都尝不到饭的温度和味道,囫囵几口快速填饱肚子,一堆家务前呼后拥地等着自己去做,哪里还有细嚼慢咽的闲工夫?
92岁的爷爷身体不好,经常头疼脑热,不是感冒就是腰腿疼,董文清要到镇上去接医生买药。爷爷年纪大,经常像孩子一样耍小性子,有时候,不是嫌饭做的不好吃就是嫌董文清没带好孩子,甚至有时候干脆和娃娃们吵起来,闹得不可开交。有一次,三个孩子爬到房前的一堆沙子上,你一把我一把,将沙子抓起来扔的满地都是,爷爷发现了,非常生气,但不管怎样呵斥、阻止,孩子们就是不听,爷爷便更加生气了,一个人躲到床上不吃饭,董文清哄了好长时间才将爷爷哄的开心起来。
又一天中午,董文清做了一家人喜欢吃的米饭,饭菜都端到桌子上了,却突然发现爷爷不见了。董文清急坏了,房前屋后到处寻找,一直找到黄昏时分,突然想起来今天是奶奶的生日,便连忙跑到奶奶的坟前,果然找到了糊涂地找不到回家路的爷爷。董文清使出浑身的力气将爷爷往家里背,谁知马上就要到家门口了,用尽力气的董文清突然身子一打颤,自己和爷爷双双摔倒在地上。由于怕将爷爷摔伤,董文清在倒地的一刹那将自己垫在爷爷身底下,结果她的腰部重重地摁在一块儿石头上造成严重软骨损伤,她不想告诉任何人,只是背地里到镇上买了些省钱的骨刺平片慢慢疗伤。面对一家人老的老,小的小,董文青哪有撒娇、伤心和生气的机会,甚至连一点点委屈的时间都被照顾一家人的时间所占领。只有夜深人静,紧紧地将3个熟睡的孩子紧紧搂在怀里时,她23岁的身心才会感到轻松和安慰。
瘫痪的叔叔常年躺在病床上,每一碗饭、每一杯水都需要董文清给递到手上。而且每天要将尿袋里的尿倒掉。还要帮助叔叔翻身大便,给叔叔换洗衣服。由于叔叔常年卧床,一到夏天,身上就会起褥疮,董文清每隔三、五天就要帮叔叔擦洗一次。一开始,叔叔死都不让董文清擦洗,结果仅仅过了半个多月,叔叔屁股上就长了一大块褥疮,溃烂成鸡蛋大一个窟窿,流脓不止……身体不能动的叔叔,无论是洗把脸,还是喝口水,没有人照顾,连一天也生活不下去。这个卧床二十多年的中年汉子,虽然和董文清没有一点儿血缘关系,但董文清还是无微不至的照料着他,连邻居们都有些感慨:成天照顾一个瘫痪病人,竟然没有哪怕一丝一毫地延误和抱怨,这样的晚辈世上真少见啊!