那么，如果不是三毛离去，这份情感，是否有可能？“在那个年纪，我可能不懂。”面对《国际先驱导报》的提问，眭澔平回答得十分迅速而坚定，“虽然说会有悔恨、会有遗憾，可是如果一定要我回到那个时空，在那样一个年纪，我可能还是不懂，就算她告诉了我，我也可能以为她在开玩笑，更何况，我们之间根本不会有这个机会，她是不会说的，她身上有极为克制的一面。”而对于当年正下决心放弃优裕工作、被前途和命运的煎熬搞得辗转反侧的眭澔平而言，他的语境，与三毛的心境，相差17岁。
所以司马中原也在序言中写到：澔平的资质是一流的，但他在洒脱上，略欠三毛一筹。三毛未能走过的路，他要去走；三毛未能达成的遗愿，他要去完成。他放弃高薪，旅行各国，朝夕不忘继三毛的“遗志”，但其所得乃为“倾家荡产，自得其乐”而已。
到头是一场空
在这本书附送的CD里，你可以听到三毛生前留给眭澔平的电话留言，对于许多内地读者而言，这怕是第一次听到三毛的声音——这恐怕不是那么令人感到舒服的经历，点开音频，刺刺拉拉的电流结束，突然一个娃娃一样的声音响起，甜腻、透明、紫色。而那句“澔平，到头来是一场空”，直到她的声音低下来，你才会相信，这是三毛。
她也用这样美好的声音说：“如果有一天我想自杀，都是因为我太热爱生命了。”
事实上，直到今天，关于三毛是否自杀，为何自杀的争议和猜想，从未消失。而在眭澔平的理解中，三毛既非死于绝症也非情感所困，而是因为“忧郁症”。那个时候，台湾尚没有忧郁症这一概念，而三毛以自己的死，成为其体验者——从荷西撒手人寰起，三毛便一直被严重的失眠和身体的困顿困扰，长达12年。
“三毛的心灵感应极强，不只在写作的细腻思维上，也同样在于三毛对于自己可能的‘人生大限’上。”眭澔平说。
一种亘古的孤独
20年，终于写完了这封永隔时空的长信。当被问到是否会有一种“怅然若失”的感受时，眭澔平说，没有。因为无论如何，三毛会永远睡在他心里的某个角落。
但他的的确确在心中，升起一种永恒的孤独感。
这种感觉，类似于当年黛玉葬花——今日我为三毛做的事，他日又有谁会为我做？
遗憾的是，直至成长至当年三毛仙逝的相当年龄，眭澔平仍未能再遇见自己的另一个三毛。当年路遇知音，却不知她是，反以为朋友总如过江之鲫，抓住一个是何其简单而快意的事，但事实上，三毛之后，眭澔平再无“同志”。每每想到这点，都唏嘘不已。“未来如果再碰到，或许不会再让自己像当年那样在乎别人的眼光与评论，但是，到底自己是不是真的就能跳开两人年龄差距的顾忌，不拘束于两人都是公众人物的压力？”关于这一点，眭澔平同样坦言，纵使内心有再多的钥匙，也永远打不开这个房间了。