——记山阳县十里铺街道王庄村驻村第一书记刘宝
本报记者 张 英
2021年7月，山阳县委办干部刘宝拖着一只旧行李箱到十里铺街 道 王 庄 村 驻村。那年他29岁。
村办公室是旧房子，地板破了好几处，墙皮一块一块往下掉。二楼的驻村工作队办公室更难受，屋顶薄，太阳一晒热气往下压，人坐在里面头都是蒙的。刘宝放下行李箱抹了把汗，窗户推开也没有风。
村民远远看着这个白白净净的年轻人，私下议论：“县里下来的娃娃，待得住?”
这个问题，刘宝用了整整5年时间来回答。
把心驻下，从“外来人”到“自家人”
刘宝的驻村笔记里，第一页写满的不是数据，是委屈。
第一回敲开门，主人倚着门框听完来意，淡淡丢下一句：“怕是走过场的吧。”门关上了，风灌进刘宝的脖子里。
刘宝站在院子里把那一页折了个角。再次提起这件事，他说：“门关上那一下，确实不好受。但站了一会儿就想通了，我啥都没干，人家凭什么信我?”
那本折了角的笔记上，密密麻麻记的是村子的“骨头”：谁家老人卧床，谁家孩子在县城念书，谁家房子雨天漏。刘宝白天入户，晚上研判，不到一个月摸清了全村底数。
那时村民喊他“刘书记”。3个字，不远不近，隔着客气。
雨夜改变了一切。
一天深夜，狂风掀翻了村头老李家的彩钢瓦，巨响惊醒全村。刘宝蹚着没过脚踝的泥水冲出去，手电光柱在雨幕里乱晃，嗓子喊哑了：“别拿东西了，人先出来!”挨家拍门，把危险区的群众往安置点转移。
第二天天刚亮，他跟村干部一起清淤疏通、排查危房。接下来的几天连轴转，没怎么合眼，眼睛熬得通红。有人端来一碗热茶，喊了一声：“刘书记，歇歇吧。”
从那之后，夜里电话开始响铃了。
村里独居老人张大爷深夜打来电话，声音发颤：“宝书记，屋里全是水，管子裂了……”刘宝披上外套就跑，带着工具上门抢修，清理积水、修缮管道，临走还把院子扫得干干净净。第二天又扛了一箱副食和几包挂面送去。
老人攥着他的手不放，翻来覆去只说一句：“比我儿子还亲。”后来刘宝才知道，老人儿子在外地打工，一年回不来一趟。他说听到这话，心里既欣慰又难受。
从“刘书记”到“宝书记”，中间的跨度，是一桩一桩事“垒”起来的。
5年来，工作队发放慰问资金4.8万元，送出生活物资1732份。但村民记住的不是数字——是深夜里那个随叫随到的影子。
刘宝的手机通信录里有个分组，组名一直没改过——“咱王庄的人”。
把路蹚开，从“三怕”到“三不怕”
乡村振兴，产业是根。可王庄村山多林密，人均耕地只有半亩多，群众致富手段少，发展产业的意愿不强。
第一次去动员种苍术，刘宝碰了一鼻子灰。
那是傍晚，64岁的杨长存正蹲在灶台前生火。听刘宝讲完“苍术亩产收益”后，他头都没抬，用火钳敲了敲锅沿：“刘书记，你别给我画饼了。我连买化肥的钱都没有，你让我拿啥种?到时候卖不出去咋办?”
刘宝被噎得半天没接上话。回去的路上，他对同行的村干部说：“老杨不是在怼我，是被穷怕了。”
当天晚上，刘宝和村干部连夜研判，把走访中听到的类似顾虑一条一条列出来，归结为群众发展产业的“三怕”：怕缺钱、怕不会种、怕卖不掉。
“对症下药”之后，一套“组合拳”打了出去：申请直补资金解决“缺钱”，找来客商预付定金解决“怕卖”，邀请高级农技师到田间地头手把手教技术。可群众还是观望——话说得再多，不如一个担保实在。
刘宝撂下一句：“赔了，我兜着。”
后来证明，这5个字比任何红头文件都管用。消息传开，有人信了：“人家把自个儿押上来了，咱还怕啥?”
再去杨长存家，已是几个月后。老人正蹲在新大棚里给香菇棒注水，看见刘宝，连忙把刚摘的香菇装了满满一袋子往他手里塞：“宝书记，你尝尝，这头茬菇，好得很!”
杨长存掰着手指头算：“旧棚换新棚，从300棒到1000棒，再加上地里的苍术，去年纯收入近两万元。种了大半辈子地，头一回靠双手挣下这个数。”说着说着，老人声音低了，搓了搓粗糙的手掌，“当初那样撵你走，你还一趟趟来。宝书记，叔对不住你，谢谢你!”
这一声“叔”，让刘宝眼眶瞬间红了。
刘宝定了定神，趁势确定了“长短结合、双引驱动”的产业发展思路：短期以香菇、滑子菇等食用菌产业为突破口，长期以苍术、连翘等中药材为主攻方向。
如今，王庄村食用菌产业园集全自动菌包生产、加工、销售于一体，年产菌棒500万袋、产值达2500万元，稳定提供就业岗位40余个，带动人均年增收8000元以上，村集体经济收入从10万元提升至45万元。同时，拓展庭院经济模式，累计发展种植户195户，户均年增收2000元以上。
今年，刘宝又有了新打算。他计划利用村域内沟岔分布的自然特点，将庭院经济延伸为沟域经济，让更多农户搭上食用菌产业的“快车”，“让乡亲们的腰包再鼓一点”。
在长期产业上，全村累计发展苍术650亩、连翘405亩。千余亩中药材，成了王庄村未来的厚实家底。如今的王庄村，户户都有不同规模的小产业。
把根留住，从“干部干”到“齐心干”
产业有了，日子有盼头了，刘宝又开始琢磨另一件事——把村民的心拢到一起。
刘宝将每周四定为环境整治日。起初，村民只是搬个板凳在门口看热闹，看干部和保洁员扫路、清柴堆。有人嘀咕：“扫两天就停了，做样子罢了。”
渐渐地，看热闹的村民不再只是看了——有人搬出凳子招呼他们歇脚，有人端了碗水递过来。再后来，有人干脆拎起扫帚加入了队伍。从“袖手看”变成了“动手干”，村里干净了，村民心也齐了。
人心齐了，话就好说了。
刘宝趁势推行“院落会”制度，每月在7个院落轮流召开板凳会。村干部和村民围坐一圈，有什么说什么。有村民当面呛他：“路灯坏了半年了，到底修不修?”刘宝当场打电话催办，3天之内路灯亮了。从那以后，院落会上提意见的人越来越多，村干部的威信也在解决问题中一点点立了起来。
目前，全村累计改造厕所253座，安装亮化路灯130盏，修缮老旧土坯房50户。2022年，刘宝还争取资金9万元，给办公楼铺了底板、修了外墙、安了空调。刘宝说：“办公室条件好了，大家干活更有劲儿。”
有人问他：“值得吗?”
刘宝没有正面回答，笑着摆摆手：“干都干了。值不值的，乡亲们心里有杆秤。”
驻村5年来，刘宝先后为村级争取项目资金835万元，获得“全县优秀第一书记”“全省定点帮扶工作先进个人”等荣誉，典型做法被《人民日报》等媒体报道。但在刘宝心里，柜子里那些红彤彤的证书，都比不上杨长存那句迟来的“叔对不住你”，比不上张大爷握着他手时掌心的温度。
如今，走在村道上，有人喊“宝书记来家吃饭”，也有老人拉着他的手不放，问那句他最怕听到的话——“你明年不会走吧?”
刘宝总是笑着岔开话题。
延长食用菌产业链、运营液体菌种研发实验室、让废弃菌棒“变废为宝”……刘宝的规划清单上，还有一串待办事项。可无论今后在哪里，他的通信录里，“咱王庄的人”那5个字，都不会改。