本报通讯员 刘成学
随着主汛期临近，极端天气的不确定性让柞水县下梁镇西川村“两委”班子绷紧了弦。特别是2024年、2025年连续两年村子遭受洪灾袭击，对于居住在低洼地带、老旧房屋及地质灾害隐患点和偏远独居的村民而言，如何在暴雨突袭时迅速、安全撤离，是一场关乎生死的“大考”。西川村的答案，就藏在那一张张红彤彤的卡片里。
上午10时，气温逼近35℃，蝉鸣声嘶力竭。村委会副主任邹君翠抹了一把额头上的汗珠，从帆布包里掏出一张张崭新的“防汛明白卡”。身后几位村干部同样汗流浃背。
“大爷，我们来给您送‘保命卡’了!”洪亮的嗓音穿透热浪。他们手持胶水，穿梭在乡间小道上，走进低洼户、踏访旧危房。每进一户，流程都一丝不苟：先看房屋结构，再查周边隐患，最后郑重地将红底白字的卡片贴在门框最显眼处。刷胶、比对、抚平、按压，这近乎仪式感的动作，是把安全的种子植入土地，更是把责任刻进心里。这张A4纸大的卡片，内容却沉甸甸：预警信号、盯撤责任人联系电话、撤离路线、避险路径、避险地点、安置点联系人电话、医疗救助联系人电话等，一看就清清楚楚明明白白。
“这张卡片太实用了!”村民时应芳老人戴着老花镜，指着墙上的卡片感慨，“以前一下大雨就心慌，不知道往哪躲、找谁帮。现在抬头就能看见电话，心里是真踏实。”为了让群众不仅“看得见”更“记得住”，他们现场当起了“教官”。“婶子，水涨得快就别拿大件，顺着红线往村委会广场跑……”邹君翠拉着老人的手模拟撤离，一遍遍讲解要点，汗水顺着脸颊往下流。除了演练，他们还细心检查电路安全，提醒储备饮用水和常用药，甚至帮着把低处的贵重物品搬到高处。
“防汛工作无小事，一张小卡片承载的是大责任、大民生。”邹君翠说。这卡片解决了信息传递“最后一公里”，即便信号中断、电力瘫痪，这贴在墙上的红卡片，依然是群众最可靠的“救命稻草”。它明确了“谁来救、怎么走、去哪里”，把抽象的预案变成了具体的行动指南。
夕阳西下，余晖洒在村干部被拉长的身影上。那一张张红色的“明白卡”在晚霞中格外鲜艳，像一盏盏明灯，照亮了撤离的路，也温暖了群众的心。汗水浸透衣背，红卡片贴在门楣上，在西川村，一张张醒目的“防汛明白卡”，成了这个夏天最温暖的“护身符”，就是最硬核的“定心丸”，真正把“人民至上、生命至上”写在烈日下，贴在群众心坎上。