本报通讯员 任向东
2026年8月，柞水县居民光林的一封感谢信刷遍朋友圈，在秦岭南麓悄然流传。信中，这位两年间多次进出柞水县人民医院的普通患者家属，用朴实的文字记录下医护人员一个个动人的瞬间，也映照出南京鼓楼医院、高淳人民医院对口帮扶两年来，这家县级医院发生的翻天覆地的变化。
以患者视角找痛点，把“看病烦”变成“暖心窝”
2024年6月，南京鼓楼医院专家周万青到柞水县人民医院挂职院长。到任第一天，他没有坐进办公室，而是挂号、候诊、检查、缴费、取药，以普通患者身份走完了整个就医流程。“只有自己走一遍，才知道群众哪里不方便。”周万青说。
找准痛点，精准施策。“院领导接待日”制度建立起来，院班子成员定期坐诊，面对面倾听患者诉求;移动护士站推上了楼道，护士推着站台随时换药，不再让患者满世界找人;开水房添置了微波炉，寒冬里饭菜随时能热;病房座椅夜间展开成简易陪护床，家属不用再花钱租床……一个个看似微小的改变，暖到了群众心坎上。
“这些细枝末节，若不是真正把老百姓放在心上，谁能想得到、做得到?”光林在信中写道。
把技术带下去，把队伍留下来
帮扶的核心是“造血”。两年来，周万青带领南京鼓楼医院、高淳人民医院帮扶团队，从专科建设、人才培养、管理制度三方面发力，为柞水县人民医院打下长远发展的根基。
专科建设实现突破——康复医学科、检验科、消化科相继获批市级重点专科;胸痛中心、创伤中心、卒中中心分别通过国家和省级验收;通过二级甲等医院现场评审。
诊疗能力大幅提升——互联网医院建成投用，“心电影像一张网”覆盖到镇，率先上线“云胶片”，偏远山区群众在家门口就能享受到优质诊疗资源。
人才队伍不断壮大——通过“传帮带”，一批本地骨干快速成长，神经外科、泌尿外科、重症医学科的空白被填充，内科从“一个大科室”细分为多个专业病区，医护队伍成倍扩充。
“他带来的不只是先进的技术和管理，更是‘人民至上、生命至上’的医者情怀。”柞水县人民医院消化呼吸内科主任程春生说。
山路上的医疗队，洪水中的逆行者
帮扶不止于院内。周万青牵头组建“车轮上的医疗队”，南京专家和本地医护一起，跑遍红岩寺、杏坪等偏远镇的沟沟岔岔，把义诊和健康宣教送到群众家门口。
2024年7月，柞水部分镇遭遇罕见强降雨引发山洪。周万青第一时间率领医疗队冒雨奔赴受灾最严重的镇，踩着泥泞挨家挨户搜寻需要帮助的群众，在临时安置点设立医疗救治站，连续奋战十几个小时。一位在洪水中擦伤手臂的老大娘看着他蹲在身边细心处理伤口，眼泪汪汪地说：“这么大的雨，这么危险的路，你们咋这么快就来了啊!看见你们，我这心就踏实了!”
一封感谢信，一片医者心
光林的信中，还记录着这样一幕——
2022年12月31日晚，新冠住院高峰期，护士孟婵自己也阳了，嗓子哑得几乎说不出话，仍逐床拔针、安抚、查监护。“我们是医护人员，守护生命是我们的职责。”她说。
2024年正月初七，76岁的金良英老人突发休克，急诊团队几分钟内完成胸外按压、开放气道、建立静脉通道，从死神手中抢回老人。“父亲刚走，母亲差点也走了，是县医院给了母亲重生的机会。”老人的儿子党学虎含泪说。
2025年7月1日，周万青来到心内科，俯身在45床病床边，仔细询问患者幻觉和幻听症状，没有一点架子。
如今，周万青即将结束挂职返回南京。但他带出来的本地人才队伍留下来了，建立的管理制度延续下来了，推动建成的互联网医院、“心电影像一张网”、“云胶片”还在服务群众——这些都是留在秦岭深处的“带不走的财富”。
“帮扶有期，情谊无价。”光林在信的结尾写道，“咱们柞水人嘴笨，说不出什么大道理，可心里都有一杆秤——谁对咱好，咱记一辈子。”
一封感谢信，写的是一个家庭的就医经历，映照的却是东西部协作的山海情深，更是一家县级医院脱胎换骨的生动答卷。