一块奶酪，如何成为中国地理标志保护产品？答案，就藏在松嫩平原腹地。
六月的松嫩平原上，黑龙江省安达市的牧草在微风中翻涌成绿色波浪。沿着中东铁路旧址漫步，依稀能听见1903年火车轰鸣而过的声响，列车载来了俄式传统手工奶酪制作技艺，在这片“世界三大优质草场”之一的土地上，埋下了“奶中黄金”的种子。
作为安达奶酪第三代传承人，58岁的陈君站在“奶酪小屋”里，百年历史脉络在他的讲述中逐渐清晰。“那时候，俄籍侨民开办的乳品作坊里，大多是咱安达小伙儿。没有机械化，全靠手工制作、控温、翻转、贮存。”陈君的讲述里，时光倒流回1952年。
新中国“一五”计划期间，作为苏联援建项目的配套工程，安达市乳品厂正式成立，在侨民工坊里摸爬滚打的工匠们，带着传承三代的手艺走进了奶酪制作厂房。
1963年的凝乳槽仍在安达奶酪制作中使用，见证百年工艺传承。受访者供图
“我们的奶酪车间里，至今使用着1963年的凝乳槽，那是老辈人留下的‘传家宝’。”陈君轻叩着凝乳槽，槽体上“1963”的刻痕已被岁月磨得温润。
而当年那些在工坊中劳作的安达青年，大概也未曾想到，这项手艺会在黑土地扎根百年。
如今，安达奶酪仍坚守着传承三代的纯手工技艺，完整保留“3-6个月发酵期内每日手工翻转”的传统工序。“机器虽能赶出产量，但让全世界都惦记的这口滋味儿，还得靠匠人守着技艺慢慢磨。”陈君告诉记者。
“现在满世界都在跑工业化流水线，但咱安达的手艺不一样。国外早就机器轰鸣进行量产，可咱这双手啊，定期雷打不动地翻检着奶酪坯子。”在陈君看来，机器能算出效率高低，可奶酪的魂儿，却在匠人指尖的温度里。层叠的肌理，沉淀着工业化生产无法复刻的岁月质感。
国家地理标志保护产品-安达奶酪。人民网记者 任妍摄
记者了解到，安达奶酪已不仅局限于地方特色。2022年，它代表中国赴美参加“世界奶酪锦标赛”，在来自全球近三千款奶酪中脱颖而出，排名第29……跨越两个世纪的传承中，安达奶酪以“欧式纯手工工艺+优质羊草奶源”为底色，成为黑龙江的一张名片。
“好草好牛出好奶，这是安达奶酪的底气。”陈君介绍道，“世界三大优质草场”之一的自然禀赋，让当地荷尔斯坦牛产出的牛奶乳脂率比普通牛奶高1.5个百分点。
2025年2月，这份底气得到了政策加持。国家知识产权局发布公告，“安达奶酪”成为全国首个荣获国家地理标志保护的本土奶酪产品，其认定材料厚达267页。
当铁轨旁的技艺传承遇上知识产权的时代赋能，一块奶酪的百年历程，正成为地域经济升级的生动注脚。
安达奶酪第三代传承人陈君在奶酪发酵室观察奶酪发酵状态。受访者供图
“安达奶酪被认定为中国地理标志保护产品是一件大喜事。”陈君告诉记者，被认定中国地理标志保护产品后，安达奶酪预计年产3000吨，年产值达4亿元，带动280余人就业。
“地理标志不是终点，而是新起点。”黑龙江省绥化市市场监督管理局党组书记、局长杨春辉透露，为推动这块“奶中黄金”破局出圈，相关部门将按照“规划先行、按图索骥、服务产业、精准滴灌”的培育路径，对安达奶酪这个地理标志保护产品“扶上马、送一程”，还将主动对接南方市场，让更多人知道中国有能媲美欧洲的好奶酪。
陈君讲述过程中，记者品尝了安达奶酪，舌尖先触醇厚微咸，继而乳香蔓延。这块凝结着草香、奶香与匠心的“奶中黄金”，正在松嫩平原上书写着“培育一个地标、带动一片产业、富裕一方百姓”的时代篇章。