谁有他的孤独久?
翻开历史,这样的人很多。如汉代史家司马迁、魏晋玄学家嵇康、宋代孤独女神李清照,德国哲学家尼采和叔本华、荷兰印象派画家凡高等等,他们的人生都是孤独的,不幸的。他们的不幸来自于两方面,一是活着的时候因无人理解而孤独,为了释放孤独而创造,创造出来的思想、壮举又不被时人理解;二是他们作为有血有肉的人却没有享受到一般人都可以轻易得到的人间温情,想得到也应该得到的却得不到,这两点是他们人生中最大的不幸。
孤独不是慎独,慎独是一种自我约束的状态,而孤独的人是想摆脱他人的约束而无方,寻求他人的理解而不可得。因此,怎么说孤独都是痛苦的,痛苦是孤独的影子,孤独的生命延续得越长,遭受折磨的时间越久。
盼百之人众,人生足百鲜。也可能是出于尊重,当对历史有贡献且高寿之人走完人生之后,人们常常习惯称其为百年人生。如大师季羡林逝世那年出版的一本著作,书名就叫“百年人生”。可见,百年人生的“百年”,有时不是个确数。
然而,张学良不同,他的人生是真正的百年人生,而且是孤独百年的人生。真正称得上“孤独百年”的中外历史名人,恐怕极其少有,司马迁和尼采都不到60岁就去世了,嵇康和凡高的人生更短,还不到40岁,李清照和叔本华活的时间久一些,也刚过70岁,而张学良刚好100岁。
这些人对历史都做出了令人难忘的贡献,他们的名字不断地在世人眼前闪耀,而当品味他们的人生时,给人最突出的感觉却是苦涩,品到最深处,都让人不自觉地眼含泪水。
尤其是张学良,他的人生虽然足百,但有超过一半的时间生活在深山里、破庙中、孤岛上。即便在囚徒生涯之外的时间里,他的人生也很少离开孤独。