《贾平凹透视》写了2001年春节过后,宝鸡卷烟厂厂长宴请回乡过年的陕西籍在京文化界名人,让何丹萌邀请贾平凹到场作陪。贾平凹听说了到场的几个人后,便借故推托没有去,“让大家心里都有点不愉快却也无奈”。于是,作者便开始瞎猜:“我想,平凹当时是为两件事而不高兴,那就是茅盾文学奖和中国作协副主席双双落选。”随后就此写了一大篇,讲了一大通不着边际的话。
作者把贾平凹落选茅盾文学奖与中国作协副主席的原因,完全归结为贾平凹自己,认为贾平凹“有些小心眼,心胸不是很恢宏,襟怀不是很宽阔”,是“他的人物性格”使然。作者在这里谈到了陕西文坛贾平凹、路遥、陈忠实“三驾马车”问题,道出了一些表面现象,却没有揭开其中内幕。我在前边就此问题写过几句话,私下里也有很多传言,不能完全证实不便在此公开。作者曝出贾平凹对此事说过的话:“过去是拿路遥压我哩,现在是拿忠实压我哩……”贾平凹后边应当还有话,却被作者用省略号代替了。是谁在压贾平凹?不去点明,让人糊涂起来。作者抱怨“我的‘平哥’是太不注意向组织靠拢了”,断言“省作协主席的一把手交椅就永也轮不到他”。让作者自扇耳光的是,仅仅三年之后贾平凹竟然当上了省作协主席,难道是贾平凹开始注意向组织靠拢了吗?在新出版的《见证贾平凹》中,作者仍然未加修改“省作协主席的一把手交椅就永也轮不到他”的断言,却在新增加的《当选陕西作协主席》章节中,不阴不阳地抒写了不少陈忠实的情节和镜头,不知是在祝贺贾平凹当选,还是感慨陈忠实离去。
对于落选茅盾文学奖的原因,作者抄录了贾平凹在长篇小说《病相报告》后记中的一段话,然后“透视”为那是因为“他缺少了一种‘政治情结’”。在这一章最后,作者就贾平凹文学创作的前景进行了预测。又拿起《引子》中三人议论的看法,认为经典作品的产生与作者的“文化人格”有关,偶然所得是“天、地、人三者之间的突然碰撞”。《引子》中讲“平凹似乎还没有这么好的运气”,这一章则说“贾平凹自己要去寻找,那他就必须首先寻找自己”,断言贾平凹“既不能成为‘圣’,又难以成为‘仙’”,只有“去走‘鬼’路,让‘小鬼’变成‘大鬼’吧!”这种恶狠狠的语言,我们在一般的文字东西中都很难找得到。
让《贾平凹透视》的作者万万没有想到的是,贾平凹长篇小说《秦腔》却在2008年获得第七届茅盾文学奖,距作者“透视”不过才四年,实在让这些诅咒者无地自容!在后来出版的《见证贾平凹》中,作者非但没有删去他在《贾平凹透视》中的预言,反而新增加了自曝其丑的《喜获‘茅盾文学奖’》一个章节。作者在这一章节中毫无缘由地把《秦腔》与《平凡的世界》和《白鹿塬》做比较,称前两者分别“赢得了众多读者的推崇”和“显然占位更高”,后者则“没有中心事件和悬念贯穿,描写一堆‘鸡零狗碎的颇烦日子’,所以使得作品虽看似影响颇大,但所拥有的知音读者,在广泛性上却打了一定折扣,同时在评论界也引起了一些争论,所以在获‘茅奖’的初始阶段,也不是那么一帆风顺”。随后,对肯定《秦腔》的评论略去不提,专门引用了李建军先生对《秦腔》持否定态度的原话,用了不少文字对李建军予以歌颂式的介绍。不知道是说《秦腔》究竟该获奖呢还是不该获奖?
应当说,《平凡的世界》、《白鹿塬》和《秦腔》,分别是新时期陕西文学事业的三个里程碑,各以自己独特的艺术魅力征服了众多读者。以我的阅读兴趣和爱好,要将三部作品排个先后,那也是《白鹿塬》、 |