首页 > 读书 > 美文趣文
《告诉你一个真实的贾平凹》系列连载
以平常心平常人看贾平凹(十七)
http://www.slrbs.com  2015-05-29 09:03:44  陕西农村网-陕西农村报
  贾平凹的成才,主要来自上大学之后的勤奋。贾平凹对我说过,他大学四年从来没有睡过一次午觉,总是觉得时间不够用。除了上课和必须参加的活动外,他几乎把所有能挤出来的时间都用来读书和写作。午休时同宿舍同学都在睡觉,正是他伏案写作的最佳时间,比晚上开灯被别人讨厌要好得多。贾平凹这个工农兵大学生,在学校期间刻苦学习的精神是少有的。工农兵大学生曾经是中国教育史上一个怪胎,过去用正规教育制度与其相比,被批判得一无是 处,认为只能培养出张铁生那样的“白
  卷英雄”,更不要说什么人才了。然而,历史却跟人们开了个大玩笑,工农兵大学生中不仅有个贾平凹,而且如今中共中央政治局常委七人中,就有三人曾经有过工农兵大学生的经历。
  按照规定,工农兵大学生“哪里来哪里去”,从商洛地区来的贾平凹大学毕业却被分配到了陕西人民出版社。学中文,当编辑,不要说过去,就是现在也是让人梦寐以求的好差事。贾平凹到出版社工作,既没有后门也没有送礼,是因为他已经发表了相当一批作品,显露出文学上的才能,被急需人才的出版社编辑部看中,千方百计争取而来的。参加工作后,贾平凹一边努力完成助理编辑的工作任务,一边却把全部心思放在写作上。晚上住在集体宿舍时,他在路灯下或门房值班室去写作,把住进原本作为厨房的6平方米小房子看做一种最大的满足。贾平凹调到西安市文联后,一家人租住在郊区农家小院,房子也不大,支张床后就没有多少空地方,但是他仍然夜夜提笔不辍,大热天只穿条裤衩爬在书桌上。据张敏发表在2003年4月18日《陕西日报》五版《贾平凹在1979》一文披露,贾平凹仅在1979年一年就写了52篇文章,相继发表在各种报刊上。贾平凹的高产在当时青年作者中是少有的,这种高产完全依靠的是勤奋和不怕失败的精神。他收集张贴在宿舍床头墙上的退稿信就多达297封,先后成为同学和同事们的笑柄。
  数十年来,贾平凹如同中国文坛的常青藤久盛不衰,年过半百后仍还每隔三两年就有一部大长篇问世。2012年5月,贾平凹接受《陕西日报》记者采访时说到:“我现在的精力毕竟不像30来岁的人。我记得当年写《废都》的时候,草稿只用40多天就完成了。但现在就得写半年,而且现在的情况是我常说的一句话:越写人越惊恐哩。现在每写一个长篇最少写三遍,工作量特别大,比如说40万字就得写120多万字。这是一种不停的折腾,有时也生气,但是你还得耐住性子就这么写下去。”“耐住性子写下去”可以说就是贾平凹的秘诀,而不是什么天才抑或精神鼓舞使然。贾平凹能够做到的别人也可以做得到,只是一般人有这样或那样的理由或借口没有去做罢了。
  贾平凹早年间超越常人的勤奋写作,那是为了改变自己的生存状态,与远大的革命理想没有关系。因为他没有任何背景也没有什么优越条件,只能选择写作。贾平凹经常把写文章比做一门手艺,实际上就是那么一回事。至于作家多么神圣伟大,那是别人眼中的东西,作家要是也把自己看得神圣伟大,这个作家肯定不会有多大出息。在“反对资产阶级自由化”中挨了批,老婆孩子一家大小跟着担惊受怕。按说此时的贾平凹还不是专业作家,完全可以不去再写什么小说,安安生生干好自己本职工作当个刊物编辑。文学编辑照样受人尊敬,照样评职称升工资,待遇还不错。可是他却不,仍然埋着头继续写作,不久则成了专业作家。人们常说猪碰到墙上还知道回头,贾平凹撞到南墙上却还不知道回头。才气横溢的白桦,在电影剧本《日出》被批判后,似乎就没有再写出多少作品来。
  人到中年百事缠身,贾平凹遭受了身患乙肝顽疾、父亲患病去世、家庭婚姻破裂等一系列人生道路上少有的严重挫折,其中任何一件都可能让人心灰意冷意志消沉,从此一筹莫展求得安生打发日子。可是贾平凹却没有在写作上退却,甚至连停下来的功夫也没有,在连个棲身之处都没有四处流浪的情况下,还抱着书稿连续长时间彻夜不眠地写着。《废都》出版后遭到非议和毁誉,最终被国家出版管理部门查封,按说也可能从此一蹶不振。不料他紧接其后却接连有《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》,平均不到两年一部长篇小说出版;进入新千年之后,又有《病相报告》、《秦腔》、《高兴》、《古炉》、《带灯》五部长篇小说问世。贾平凹如同一架威力十足的轰炸机,在中国文坛狂轰滥炸,依靠锲而不舍永不停歇和满足的艰苦奋斗精神,开辟出了自己的一片新天地。
收藏文章
相关文章
    无相关信息