在南薰礁码头搬运东西的人群中，记者找到了万巍。当时，他已经浑身是汗，准备再去搬运物资，并协调指挥着大家的行动。记者问他：“还适应吗？和你想象中一样吗？”万巍说：“差不多。来之前，这里的样子我已经看过很多遍了。”“想家吗？”“还好吧。”他笑着回答道，之后便继续加入搬运物资的队伍中去了。那种同南薰礁的融合感，使他看起来一点也不像是初来乍到。
记者采访过的南沙守礁官兵都把上礁称为“回家”，说他们所守卫的礁盘就是他们的第二个故乡。看着“守礁新人”万巍的背影，记者渐渐相信，南沙的礁盘对于守卫它们的官兵来讲，有着像家一样的吸引力。
眷恋南沙情未了
离开南薰礁继续航行一段时间后，便来到渚碧礁。“渚碧礁”，这也是个很美的名字。
老班长黄秀成是记者在礁上采访到的第一个人，当兵15年，守礁20次。记者问他，渚碧这个名字是怎么来的，他如数家珍地告诉记者：“渚碧以前曾叫丑未和沙比，后来才叫渚碧。”随后，他在采访本上工整地写下“丑未”和“沙比”4个字，那种严谨的态度让记者顿生敬意。说完这些，黄秀成便被喊去忙活了。
在礁上转了一圈，又见到黄秀成。记者问他：“飞机平台的水泥地上有一串刻在上面的数字“2011.10.20”，是什么意思？”黄秀成说：“那是我们当时修整地面时刻的。除了那个，礁上还有官兵留下一些其他的记号。”他带记者来到礁史馆，那儿的地面上就刻有“93期南沙守礁施工纪念07年”的字样。黄秀成说：“除了地面，我们睡的床板上也有官兵们写的字。以前有人写‘每逢佳节倍思亲’，有人会写上自己的名字。”记者则在黄秀成邻铺的床板上，发现了“奋发图强，主动作为”8个字。
“为什么要写这些话？”记者问。“为了留个念想。”黄秀成说。但实际情况是，无论是写在床板上的话，还是刻在水泥地上的字，都不会留存。因为床板会坏掉，地板会裂掉，上面的字自然也就消失不见。因此，有一天，当这些守礁官兵退伍离开南沙后，南沙不会留下什么属于他们个人的专属印记。
黄秀成给自己的孩子取名黄丹青。这寄托了他对历史的一种赤诚理想——人生自古谁无死，留取丹心照汗青。只是今后，在书写有关于这片海的历史时，黄秀成或许只是众多默默无闻守礁官兵中的一员。但黄秀成说：“我们来这里不是为了被谁记起。我们来这里就是为了履行国家的使命，这件事本身就很光荣，这就很好了。”
太阳偏西的时候，与黄秀成的聊天继续。眼前是明晃晃的海水和守礁官兵们曾经住过的第二代高脚屋。很多年过去了，第二代高脚屋只剩下一些细细的铁支架，不时被海水拍打着。当年的南沙守礁官兵就是在这些高于礁盘几米的铁支架上，搭起类似于看瓜的棚子，守卫着南沙。黄秀成说：“二代高脚屋的屋顶是铁皮做的，特别吸热，里面就像蒸笼似的，热的受不了。但即便如此，南沙的守礁前辈们还是坚持了下来。”
明年，黄秀成就要复员回家了。记者问：“对南沙还有什么心愿吗？”他笑着说：“希望今后能来这里开个渔场。”不论走到哪里，一辈辈守候在南沙的官兵对它都有着太多的眷恋。而当他们要与南沙分别时，总是挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
离开渚碧礁，回到母舰，一位从礁上换防下来的战士找到记者，说礁上有人托他带来一只大贝壳。记者见他手里拿着一张硬纸壳，上面写着记者的名字，那字迹很熟悉，是黄秀成的。那时船刚刚起航，还能看得见渚碧礁。后来，天空下起细雨，渚碧礁就消失在红色的雨雾中。黄秀成发来信息：你所在的军舰很快会隐匿在蒙蒙夜雨中了，再会。此时，记者的手机没有了信号，只能在甲板上对着远方的雨雾，说声“再会”！