上图：杨洋为连队“扎根石”描红。刘乙举摄
清晨6：30，杨洋准时起床。
穿衣、洗漱，抚平床单上每一条褶皱，掐出军被的每一个棱角……这样的动作，他不知重复了多少次，举手投足间，透着一种“历尽沧桑”的从容。
入伍12年，从懵懂新兵到二级上士，火箭军某旅班长杨洋已是一名不折不扣的老兵。再过几天，他就要脱下身上的军装，正式告别军营。
然而，从他平静的表情和平静的日常里，完全感受不到那种离情别绪。一名战士，马上要离开部队，总该有些“动静”吧，为何他如此“无动于衷”？
列兵任佳文就有这样的疑惑。眼看退役的日子一天天临近了，但杨洋依旧一如往常地工作、训练、学习，好像什么事都没发生一样。这天组织装备维修保养，任佳文终于忍不住问了杨洋一句：“班长，还有几天您就要退役了，为啥还这么淡定呢？”
“或许……”杨洋手上的动作微顿，想了一想如是回答，“是因为军旅12年，没有什么遗憾吧！”
时光回溯到2011年。那年冬月，运兵的卡车刚开出家乡的那座大山，就载着胸戴大红花的杨洋，一头扎进了另一座陌生的大山。“那时候，住的是土坯房，喝的是山泉水，没有手机信号，话机也仅有一部，我感觉每天都像生活在老家的山里一样。”从一座大山走进另一座大山，杨洋在“兵之初”适应得很快，入伍第一年就被评为“优秀士兵”，成了连里公认的“好苗子”。
作为大山里的孩子，杨洋有着大山一样质朴、沉稳的品格，他没有被起步时获得的掌声冲昏头脑，而是深知军旅一程还有很长的路要走。
2014年，刚选改下士的杨洋，被派去参加某工程机械操作专业集训，结业时他一举拿下“优秀学员”。一回到单位，新学的专业就派上了大用场。
山里连续下了半个月的大雨，大水冲垮了营区与外界的通道。那段时间，从山坳口到乡镇上，他和百余名战友奋战在抗洪抢险第一线，驾驶挖掘机清除淤堵百余处，操作压路机整修道路10余条……
杨洋最难忘的，是2017年的秋天。当时，部队面临转型，杨洋所在的监控站等多个单位编制缩减，在进退走留面前，杨洋被调整到旅机关工作。
战友们说他“幸运”，殊不知旅党委对杨洋早有考察。真正打动机关的，不仅是他拥有过硬的军事素质和专业能力，更重要的是他对待工作任务极端负责、认真投入的态度。
从军12载，转岗3次，先后担任警卫兵、工程机械操作手和机关参谋，每个岗位都表现出色；参与重点工程建设项目6个、完成各种任务数百次……这就是杨洋说他“军旅12年，没有什么遗憾”的原因。
“那退役回到地方呢？难道他也不担心？”
在笔者的追问之下，机关干部杨展提到了一个细节。就在一个月前，在与杨洋聊起“退役后，将来的路怎么走”的话题时，让他深感意外的是，杨洋没有像以往一些老兵那样出现“退役焦虑”，担心离开部队后难以适应社会。“你猜他怎么说的？”杨展特意卖了一个关子，“他说，‘重回社会打拼，当然会遇到困难，但这十几年在军营、在这座大山里经历的一切磨炼，让我有足够的底气和勇气迎接未来的一切挑战’……”
这就是战友们眼里的杨洋：踏实肯干、意志坚定、从容自信、宠辱不惊。但笔者把这些夸奖的词汇复述给杨洋时，他却浅浅一笑，说道：“如果非要我评价自己，我觉得我的整个军旅生涯其实就做到了一点，那就是‘懂得珍惜’。”
是啊，因为懂得珍惜，当兵12年的每一天，他都认真地度过，不让光阴虚掷；因为懂得珍惜，他干一行、爱一行、钻一行，抓住一切机会锤炼提高自己；因为懂得珍惜，他能够正确看待个人得失，知道如何将个人奋斗融入强军实践，有一分热、发一分光；也因为懂得珍惜，他才能这样平静地度过退役前的最后时光！
当然，杨洋也有不平静的时候。一想到要与这座大山一别或许再难相见，一想到要离开营区里沾着他汗水的一砖一瓦、一草一木，他内心也会泛起波澜，他不知道，回到家乡的夜晚，他是否还能与他的这群“老战友”梦里相见……
每每想到这些，杨洋会躲在无人注意的角落里发呆，山一样的汉子，有些心事也像大山一样含蓄沉默。
“班长，退役前的最后几天，你最想做些什么呢？”任佳文问道。
“站好最后一班岗。”杨洋笑着回答。（李映虹）