站在乌兰察布的火山口一览无余，旷野的风迎面吹来，总会让吴红卫想起自己登上潜艇舰桥时看到的辽阔大海。
吴红卫是南部战区海军某艇员队一名机电兵。这段时间，他正在内蒙古老家休假。
出生在草原的吴红卫，天性里带着对辽阔的向往。报名参军时，他毫不犹豫选择了海军，“我想亲眼看看远海大洋”。但命运似乎和吴红卫开了一个“半推半就”的玩笑，海军是当上了，却被分配到了潜艇部队，他对大海的那种情愫被折叠在密闭的舱室和曲折盘绕的管路之间。
入伍两年后，成功选晋军士的吴红卫，迎来了首次休假。其间，他和同年参军的战友相聚，分享各自的军旅经历——有人跟随军舰出访多国，有的在亚丁湾护航遇到了“海豚逐浪”……吴红卫却插不上话，尽管已成为一名合格艇员，他还从未见过潜艇劈波斩浪的情景，更多的是在内心里体会海面下的“静水流深”。
“海面上是怎样一种风景？”吴红卫曾问过二级军士长李国忠，一位入伍20多年的老潜艇兵。然而，李国忠的回复让他意外：“我虽然随艇去过很多很远的地方，但还没上过舰桥、眺望大海。”
熟悉潜艇部队的人都知道，潜艇大部分时间在水下航行，即使偶尔露出水面，绝大多数艇员也要坚守战位，只有少数值守在舰桥的艇员，才有机会一览波涛之上的壮阔风光。
“上舰桥看看。”吴红卫心里响起一个声音。不过，念头刚产生就被他按了下去——在潜艇上待久了，他深知艇内组织纪律的严格，如果大家都想到处走走看看，可能就乱套了。
收起心思，吴红卫重新投入战位。在紧张而忙碌的战备训练任务中，时间很快来到了今年初。为了让大家在艇上度过一个难忘的集体生日，艇员队征集当月过生日官兵的愿望。
这是吴红卫第一次在水下过生日。听到这个消息，那个封存已久的念头又冒了出来。然而，这一次，他犹豫了。
这几年，吴红卫在训练、任务中历练得愈发喜怒不形于色。用他父母的话说，原来年轻奔放的小伙子变得越来越沉稳内敛了。
不过，再沉稳内敛的人，一旦面对真正的渴望，还是会“露出马脚”。在询问吴红卫生日愿望时，有人看出了他的纠结。几番耐心询问，吴红卫终于道出了心里话：“我想上舰桥看看。”
在场的艇员队领导听了都很惊讶。对艇员队来说，帮助吴红卫实现这个愿望并不难，只要不影响潜艇正常航行即可。最后，他们同意在潜艇返航上浮那天，让吴红卫登上舰桥。
“距离返航上浮，还剩一周。”一天就寝前，吴红卫在日记里写下了一句话。随着归期日渐临近，他用自己的方式开始倒计时。
接下来的航程，吴红卫精气神十足，浑身充满干劲。终于，到了潜艇上浮出水的那一天。
清晨，高耸的舰桥和朝阳一同从海面升起。吴红卫走到舰桥的升降口旁，等待久违的指令。
这天，他比以往提前一个小时起床。他之前听在水面舰艇服役的同年兵说过，海上的云团最壮观，夜晚的星空最灿烂，最好看的还是日出时的朝霞，能变幻出五光十色。
朝着头顶的曦光，吴红卫爬过长长的舷梯：“报告值更官，吴红卫请示上舰桥。”“同意上舰桥。”值守在舰桥的值更官和了望更，给吴红卫腾出一个空位。
站在舰桥上，吴红卫目之所及，并没有期待中的霞光满天，而是另一种壮阔——风高浪急，海天间，一道道光柱透过云层射向大海。
他一时有些恍惚：这究竟是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，还是“风回云断雨初晴，返照湖边暖复明”？不，这是吴红卫此前从未见过的景象。他一边听着战友介绍情况，一边环顾四周，目光不自觉地扫过艇艉——厚厚的坚壳之下，那里是他的战位。“怒海争锋！”那一刻，这4个大字从心底直冲吴红卫的脑门，他差一点儿喊出声来。
也就是那天晚上，艇员队的“大洋贴吧”中多了一篇长文——“在广阔的深海守着方寸的战位，家人不知道我们的去向，海面上见不到我们的身影，但我们知道：我们干的是天底下最壮丽的事业！”（杨晨 邓博宇）