汽车行驶在黄绿交织的旷野，远方阴云低垂，不一会儿，车窗便被呼出的热气遮蔽，视线开始变得模糊。突然，一阵“噼啪”作响，突降的冰雹不断敲击着车身，呼啸的狂风让记者不禁裹紧了棉衣……若非亲历，很难想象，三伏时节，内地正值酷暑，高原却是这般景象。
同样令人难以想象的，还有呼吸的难度——在这含氧量不足内地60%的高原，每一次呼吸都有些喘，以致许多初到这里的官兵，都会出现不同程度的高原反应。
“对了，这氧气是从哪里灌的？”虽常跑高原，记者还是第一次关注到车上的氧气袋。随行的第77集团军某旅宣传科华干事告诉记者说：“旅驻训地有专门的制氧站，要不去看看？”
就这样，汽车停在该旅野外驻训地一隅，一座野战制氧站出现在记者眼前。制氧站由一顶宿营帐篷和一台制氧方舱相连而成。因制氧时必须杜绝明火及电火花，为最大限度降低安全隐患，宿营帐篷内除野战行军床和办公桌外，并无其他设施，显得有些空旷。走进帐篷，制氧方舱工作时产生的巨大噪声，让原本就因高原反应而头痛的记者更加难受。
“适应一下就好了。”说话的是该旅制氧员、一级上士王成志，“为保障战友用氧需求，这机器‘全时待命’。”
“走，咱们帐篷外面聊。”王成志朝里侧床铺指了指，“我和另一名战友两班倒，别打扰他休息。”说罢，像是意识到什么，他又补充道，“官兵随时可能会来灌氧气，我们早已习惯在机器轰鸣声中入睡，可一旦有说话的声音，准会被吵醒。”
说着，王成志向记者道出往事。前些年，旅里不具备制氧条件，用氧需驱车数十公里到附近的保障点拉运，运输环节存在安全隐患不说，储量也只够医疗使用。一次，一名战士在体检中查出患有慢性高原病症，医生诊断后认为是长期缺氧所致。此事让该旅领导下定决心：“保健康就是保战斗力，要想方设法关爱官兵健康，让大家以更好的状态戍守高原。”
“随后，旅里开设制氧站，实现了从‘医疗用氧’向‘保健吸氧’转变。我成为旅里首名制氧员。”王成志颇为自豪地对记者说，“从走上岗位那天起，我就给自己定下规矩，只要战友有需要，随时为他们做好保障。”
该旅官兵正在灌氧。付俊男 摄
王成志说话时，记者注意到一个细节——他不时搓一搓红肿的双手。原来，即便在盛夏，高原夜间气温也只有四五摄氏度；每年大半时间，这里都处于“冬季”。加之制氧时需使用特殊的药液，他的手因此常年红肿，只有不时搓一搓才能解痒。
说话间，有官兵前来灌氧。只见王成志两手各拎一个空钢瓶，娴熟地打开气阀、调节压力……没几分钟便灌好十几瓶氧气。其间，他叮嘱战友：“用完随时来找我！”一名战士回应：“多亏你给咱氧气供得足，这批下连新兵适应环境比以往快多了……”
“我们帮你装车。”说着，记者一行合力抬起一个足有半人高的钢瓶。在大家喘着粗气装完5个钢瓶后，王成志已独自将剩下的氧气罐整齐地码在了车上，“你们悠着点，在高原即便徒步行走都相当于内地负重前行。不像我，已经习惯了。”
说是“习惯”，并非习惯高原，而是习惯了高原的艰苦。“这么辛苦，没有考虑过换岗？”面对记者的提问，王成志似乎陷入了思考，又像是在努力把呼吸调匀。短暂沉默后，王成志开口道：“去年，旅里评选‘最美高原奋斗者’，我寻思自己也没干啥惊天动地的大事，结果竟入选了。你知道颁奖词咋说？”
“‘默默无闻坚守，于无声处奉献，工作虽像氧气般不为人察觉，但却不可或缺’。旅领导还说，自打制氧站建成以来，旅里再没有官兵因长期缺氧而患病。”言语间，王成志眼神中闪烁着如高原晴空透亮的光芒，记者也从他这看似答非所问的话语中找到了答案。
正说着，帐篷门帘被掀开，刚才在补觉的战士从里面钻出来，加入我们的聊天。
“王班长为制氧付出了很多。”战士名叫王康浩，是王成志带的“徒弟”。他说——
“每逢过年过节，许多家属来队探亲，是用氧量最大的时候。这些年的法定节假日，他从没休息过。好几年除夕，他都是守着制氧机吃的饺子。”
“严禁有电光火花，手机等电子设备全都要存放在铁皮柜里，进了制氧站就与外面断了联系。一次值班期间，班长家里出现突发情况，家人给他打了十几个电话都没人接，最后还是联系教导员才找到他。电话那头，嫂子急得泣不成声。”
“我和班长要轮流值班，我提议夜班时间‘五五开’，他却说‘年轻人少熬夜’，最后定下‘他七我三’，最大限度照顾我。”
“还有……”
提到自己的班长，王康浩有讲不完的故事、说不完的话。听到这些，这名老兵似乎有些不好意思，脸上的“高原红”更红了。
“都是些微不足道的小事……”交谈中，王成志频频在一旁“打岔”，王康浩说：“你那么辛苦，还不许我讲了？”
“那你呢？”面对记者的提问，王康浩愣了一下。他使劲搓着和王成志一样红肿的双手说：“习惯了，倒也不觉得多苦……”
在巍峨的高原上，寻常的氧气是珍稀的资源。高原制氧站哨位的战士们，用他们平凡而坚忍的奉献，保障着战友们能够呼吸到充足而纯净的氧气。他们的哨位，让“同呼吸、共命运”的军旅格言变得真实、具体而生动。（付裕 李佳豪）