姆福图与和平方舟医院船官兵告别。刘志磊 摄
当74岁的刚果（布）老人姆福图路过中国海军和平方舟医院船上的哨兵时，他总会挺直脊背、颔首致意。
坐在眼科诊室里，他不时用手上的毛巾擦拭眼角，另一只手紧紧攥着一个信封。医生让他摘下墨镜，露出泛白的双眼。“双眼白内障，伴有左眼皮脂腺增生。请您先去做检查，然后入院准备手术。”听完眼科医生的话，姆福图用汉语字正腔圆回复道：“明白。”
当大家都惊讶于他会说中文时，姆福图从手上的信封中掏出一张黑白集体照。照片已经斑驳褪色，但大家一眼就能辨别出：多位中国老一辈党和国家领导人赫然在列。“这里是我。”姆福图指着照片上一个年轻的小伙说。
一场跨越半个世纪的故事，就此铺陈开来——
1970年，刚满20岁的姆福图因训练成绩优异，通过层层选拔，成为刚果（布）军队第一批赴华留学生之一。“当时，中国非常重视我们这批学生，多位中国老一辈党和国家领导人亲切接见我们，照片就是在那时拍摄的。”姆福图说着，又从信封里拿出他1973年第二次来中国留学时的“外国留学生毕业证书”和“学习成绩单”。这份证书上显示“护卫舰信号兵专业”“中国人民解放军海军第一学校”等字样，成绩单上5门课程，平均分有90分。
“我是刚中友谊的见证者和受益者。”轻抚老照片，姆福图说，多年来，他个人历经不少动荡起伏，但始终珍存这张照片，将来还要传给子孙，让他们世代铭记刚中两国的厚重情谊。
在刚果（布），有众多彰显中刚友谊的印记：布拉柴维尔斜拉桥、国家一号公路、议会大厦、中刚友好医院……“正是在中刚友好医院看病时，我听到‘和平方舟’即将到访的消息。”姆福图满怀对中国的思念，提前十几天就从布拉柴维尔赶到黑角等候。“这是我1974年毕业回国后，时隔50年，再次踏上中国海军舰船的甲板，感觉很不一样。中国人的勤劳勇敢、热情好客依然没有变，你们给需要帮助的患者看病，我们心怀感激。”
当地时间19日晚，眼科专家高玉为姆福图实施左眼皮脂腺增生切除术和右眼白内障复明术；20日晚，实施左眼白内障复明术。“老先生年轻时是一名信号兵，长期注视刺眼的灯光十分损伤眼睛，我们也为他术后恢复和长期护眼提供了一些建议。”高玉说道。
当眼前的世界重新变得清晰，也是姆福图和“和平方舟”告别之际。他激动地说：“我今年74岁了，仍然记得当年中国重返联合国的时候，我们和中国朋友一样高兴。中国强大了，但始终没有忘记老朋友，这让我特别感动。现在，刚中合作越来越密切，这受益于中国提出的‘中非命运共同体’理念及其相关实践。我希望自己的国家借鉴中国的宝贵经验，找到适合自身的发展道路，实现繁荣富强。”（娄思佳 杨晓霖）