秋日，西北戈壁，黄沙蔽日。
冷风中，一阵悠扬的歌声在旷野传来。“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深、干儿壮，守望着北疆……”循声望去，某部一级上士张文涛正带着几名年轻战士边走边唱，朝着任务点位行进。
该部官兵在巡线途中。郭斌 摄
“张班长，我到前面去了，你们快跟上！”“慢一点，山头有大风……”张文涛正要提醒，第一次在国门旁巡线、按捺不住兴奋冲在最前面的列兵陈佳涛，就被一阵大风吹得脚底一滑，顺着沙坡滚了下去。
“我没事！”还未等战友上前，陈佳涛利落地站起来，拍拍身上的沙土，追上战友继续前进。
驻足点位高处，广袤的戈壁滩上，一座营盘静静矗立，五星红旗迎风飘扬，两排白杨树格外挺拔，给荒原增添了一抹绿色。
眼前的一幕，勾起了张文涛的回忆。他初到单位时，营区还未通水电，他和战友只能每天推着人力车去镇外的水厂接水，有时取不到水，就用锅煮雪水喝；由于缺乏电力，大家晚上洗漱经常用应急手电筒照明。有一年大雪封山，运输车进不来，他们也出不去，大家每天只能吃挂面……
“条件这么艰苦，你没想过下山去吗？”陈佳涛这样问班长。
“说实话，不到一个月，我就想下山去了。”张班长坦言，这一切，被当时他的班长看在眼里。
“班长很快找我谈心，和我约定，如果能将一棵树苗栽活3个月，就送我下山。结果呢，我就从此‘栽’在这儿了！”张文涛说，戈壁滩是盐碱地，降水量又少，不适宜草木生长，种下的树苗不是被大风刮走，就是冻死旱死。哨所官兵尝试很多年，树苗始终无法成活。
可那时张文涛不信邪，栽下一棵白杨树苗，想尽办法让它扎根，可树苗终究还是枯死了。
“一棵种不活就多种几棵，树吃不到养分就多挖深一些，不再坚持一下，怎么知道完成不了。”快要泄气时，班长的鼓励让张文涛重新振作。此后，他每天工作完成就去照看树苗，每次还把刷牙洗脸的水省出一点来浇灌它。
“发芽了！发芽了！”不知过了多久，一天早上，看到那棵不起眼的小树苗竟真的长出嫩芽，张文涛高兴地蹦了起来。从那以后，他再也没有提过下山的事，小白杨在这片贫瘠的土地里扎下了根，他也把心扎在了这里。
16年过去，当初不见片叶的营区里，现在已有20棵杨树、10棵榆树迎风挺立，为这片土地来带盎然生机，也陪伴着一茬茬青年官兵茁壮成长。
前些年，哨所周边要修公路，官兵负责维护的架空光缆要从平地迁到山上，这对大家来说无疑是个难题。
柏油泡过的木柱子几十公斤重，张文涛二话不说，全力扛起一根就往山上爬。战友受到感染，也都纷纷干起来。很快就有人脸上胳膊上磨破了皮，但没有一人叫苦叫累。“班长以身作则，我们当时也没想那么多，就是撸起袖子加油干！”中士布穷说，张班长告诉大家，要像小白杨一样不惧严寒风霜，把根扎在国境线上。
千里无人区，茫茫戈壁滩。为了守好国门，推进沿线监控部署，张文涛和业务骨干经常天蒙蒙亮就出发，越高山、穿戈壁，沿着边境铁丝网巡查作业，经常忙到晚上八九点。任务完成，当看到边境线上的画面清晰呈现在值班室大屏上时，官兵都深深感到了作为戍边人的成就和自豪。
那年冬天，张文涛的妻子赵玉霞第一次来队探亲。火车转班车，一坐就是10几个小时。一路上除了戈壁滩就是光秃秃的黑山，手机也没有信号。见到张文涛那一刻，赵玉霞忍不住哭了。
“在这里坚守到底值不值？”面对劳累憔悴的妻子，张文涛虽然心疼，但回答却毫不犹豫——“值！”
看着丈夫坚定的眼神，赵玉霞没再追问，而是从口袋里掏出两人的合照，眼含热泪叮嘱他：“苦地方，累地方，你觉得值就是好地方！家里有我，你别担心。”
“因为这句话，我这一待又是6年。”张班长话虽轻松，但眼眶已湿。
如今，在这一望无际的巴丹吉林沙漠西面，哨所已旧貌换新颜——营区通水通电，新鲜果蔬充足，网络信号全面覆盖……每次和丈夫通话，赵玉霞也为这些变化感到欣喜。
铁打的营盘流水的兵。张文涛深知，自己终有一天会离队，但在离队前，他要让更多“小白杨”明白扎根的意义，找到成长的方向。
今年秋天，营区又迎来几名新兵，他们也在挺拔的树旁栽下一棵棵白杨幼苗。悠扬的歌声，也时常在营区回荡——“小白杨，小白杨，它长我也长，同我一起守边防……”（郭斌）