7月2日，有“鼠标之父”美誉的美国著名计算机工程学家、发明家道格·恩格尔巴特去世，享年88岁。
相对于他所发明的鼠标而言，恩格尔巴特在公众领域内的知名度要低得多。但不可否认的是，正是这只小小的“老鼠”，彻底改变了人类使用电子计算机的方式——在电子计算机从占据数百平方米房间的庞然大物，变为可以放进手提包里的随身物品的过程中，鼠标毫无疑问扮演了一个至关重要的角色。
忧郁少年和技术天才
1925年1月30日，道格·恩格尔巴特出生在美国的俄勒冈州，童年在波特兰市度过。当时，正是迪士尼的卡通明星米老鼠红得发紫的时代，但这只老鼠在银幕上的戏谑表演并没有给小恩格尔巴特的童年带来多少亮色。自从他的父亲在他9岁那年去世后，恩格尔巴特就如同很多年少丧父的孩子一样，变得郁郁寡欢，性格孤僻，但卓越的思考力仍然让他在同龄人中显得与众不同。
1942年，道格·恩格尔巴特以优异的成绩，考上了俄勒冈州立大学，在电机工程系学习。然而，随着太平洋战争的爆发，恩格尔巴特像当时的很多美国青年一样投笔从戎，加入美国海军，成为了一名海军雷达技术员。
二战结束后，恩格尔巴特重新回到学校。1948年，获俄勒冈州立大学的电机工程学学士学位。毕业后，恩格尔巴特在位于旧金山的阿梅斯实验室（美国国家宇航局NASA的前身）找到了一份电气工程师工作，一干就是三年。其间，他邂逅了美丽的妻子，并组建了自己的小家庭。然而，体面的工作和幸福的家庭并没有让恩格尔巴特赶到满足。恰恰相反，当年在图书馆里读到的一篇关于有关信息处理技术用于扩大人类记忆和思想的论文，让恩格尔巴特始终不能释怀。于是，25岁的恩格尔巴特放弃了稳定的工作，重返校园，就读于加州伯克利大学研究生院，并于1955年获得博士学位。此后，他进入斯坦福研究学院（SRI）工作，并利用一切机会推销他的那个有关让计算机变得更加“智慧”的想法。然而，对于他所处的时代而言，恩格尔巴特的想法过于超前了，很少有人能够理解这一想法的真正价值。
“鼠标”挣来了荣誉没挣到钱
时间到了1963年，幸运女神终于眷顾了这位天才。这一年，恩格尔巴特受邀参加一个科技创新会议。但会议的议题让他始终提不起兴趣来，他就开始在笔记本上顺手涂鸦起来。恰在此时，有关“鼠标”的灵感闯进了他的脑海。恩格尔巴特没有让从天而降的灵感从手边滑走，他以曾经在一个实验室里看到过的一种测面仪表为基础，画出了心目中鼠标器的草图。恩格尔巴特事后回忆道:“我把机械装置转换成数字距离，画出一种在下面使用两个互相垂直的轮子来跟踪动作的装置草图，这就是鼠标的雏形。”但是，要把它从设计变为产品，恩格尔巴特还需要一位伯乐。
这位伯乐就是鲍伯·泰勒，作为一名主管财政拨款的技术官员，泰勒身上没有一般官僚的暮气，反而能跟恩格尔巴特这样的科技天才相谈甚欢。1964年，鲍伯·泰勒从美国航空航天局（NASA）调任美国国防部高级研究计划署。到任后不久，他便给恩格尔巴特的科研项目提供了50万美元的经费。在有了足够的财政支持后，恩格尔巴特重新翻出了当年的那个笔记本，再一次对当初的鼠标构思进行完善之后，便动手把它制作了出来。
1967年6月21日，恩格尔巴特研制成功了世界上第一只鼠标，但它当时的名字叫“X-Y定位器”。以今天的眼光来看，这只鼠标鼻祖实在是奇怪得很。外观是一个长方形的木质盒子，盒上设计了三个按键，下面有两个互相垂直的轮子，每个轮子带动一个机械变阻器获得X、Y轴上的位移。它的工作原理是由它底部的小球带动枢轴转动，并带动变阻器改变阻值来产生位移信号，信号经计算机处理，屏幕上的光标就可以移动。至于为什么X-Y定位器会被人叫成“鼠标”，恩格尔巴特这样解释道：“这是因为它形状与老鼠相似，而且也像老鼠一样拖着一条长长的尾巴，所以我和我的同事们在实验室里都把它戏称为‘老鼠’。”