李一站在讲台上，嘴里念念有词，传授“养生秘诀”，台下上百名听众也依样葫芦，跟着做动作。台上的重庆缙云山绍龙观住持李一，如今正被广泛质疑。他曾被宣传成养生专家、学问大师，号称有三万名弟子，现在却被曝光其履历和“神通”多有虚假，且还是多年不执行法院赔付判决的被执行人，颇像是又一个在养生“造神”的高潮中被吹爆的气泡，更似又一张被掩盖了诸多真相的“画皮”。
“养生专家”“神通”广收费高
3岁就入道；在水下生存2小时22分，可以用脚后跟呼吸；能“辟谷”采天地灵气，停止胃酸分泌；可以用咒语和功力使人打开“中脉”，头顶骨自行裂开；有弟子3万，其中包括一批公众人物；主持着“养生圣地”，甚至当年张道陵、张三丰等名人也曾到缙云山养生……这些关于李一的宣传，无不勾勒出一位养生大师、当世高人的轮廓。
想要得到他的指点，往往代价不菲。李一及其绍龙观开办了多个养生班，其中有一些平价班，如食宿费390元的“三日观”体验养生班；也有一些收费昂贵，如“5日班”每人学费3800元，“7日班”每人学费9000元。随着近年来“养生热”升温，在各类宣传推动下，上山找李一养生修行者纷至沓来，养生班屡屡爆满，甚至出现了“天价班”。
李一究竟是何来历？记者从重庆市有关部门核实，李一原名李军，身份证号显示其出生于1969年9月，原籍重庆巴南区，生于重庆沙坪坝区，初中文化，办过杂技团，经营过企业。1998年以来，李一先后率众重修了缙云山上的绍龙观和白云观，并成为其负责人，但正式获得道籍却是在2006年。
除了一套和道学相关的养生理论外，李一及其弟子据称还身负“神通”。李一本人曾在电视上展示水下闭气生存2小时22分，其弟子还演示过嚼碎灯泡、钢针穿臂等“特异功能”。但出名后的李一除了为部分贵宾“通电体检”外，极少再做类似表演了，并声称“万般神通皆小技，唯有空空是大道”。
一位曾接受李一“通电体检”的人士告诉记者，李一手持连接220伏电源的火线，让对方手持零线，再触碰对方手指，使其感到麻痹。他对于长年从事文字工作的这名人士的诊断是“要注意颈椎”。该人士回忆，李一的房间四壁挂着多幅与各级领导干部的合影。但是，与其交谈时，一旦触及较深层次的学术问题，李一便会把话题避开。
李一弟子：“神通”皆“意念的作用”
李一的诸般“神通”究竟是真是假？
记者日前来到绍龙观，发现身陷舆论漩涡的李一已谢绝访客。李一的弟子、缙云山道教协会副会长吴心的答复是，李一要“闭关”修炼，期间手机关机，不能会客，不能说话，“出关”时间不好说，几个月或更久都有可能。记者同时查询其官网了解到，因系统“升级维护”，收费较贵的养生班均暂停了报名，只有一些免费或平价的班还在开办。
吴心说，李一表演的“水下闭气”是将密封容器放在水中，用“胎息”功夫在密封容器里闭气。之所以不能直接在水中闭气，理由是“胎息”时要专心，而直接在水里施功会受打扰。
记者查阅李一当年表演“水下闭气”的录像资料发现，两名身穿公证员制服的人员仅表示他是“在密封容器中的时间共计为2小时22分”，而非水中闭气。
“通电体检”是李一及其弟子们的又一项“神通”。吴心表示，它是操控220伏的电流，为体检者进行“经络评估”，用任意一处插座都可进行，不需旁人暗中调节电量。“这是意念的作用。”她说，“就像武松打虎、李广射石，都是意念的作用。”