新华社甘肃酒泉6月18日电 题：聂海胜：三次“飞天”见证载人航天灿烂征途
李国利、占康
“太空里的一小步，航天事业的一大步。”
回首自己的航天路，神舟十二号指令长聂海胜心生感慨：“20多年，3次‘飞天’。我的每一小步，都幸运地走在中国航天的每一大步里。”
神六：继续努力，绝不放弃
1998年1月，聂海胜光荣入选我国首批航天员。
入选，并不意味着拿到“太空入场券”。神舟五号飞行任务，聂海胜成为备份航天员，与飞天梦擦肩而过。
不久之后，神舟六号载人飞行任务提上日程。
这次，能不能入选？聂海胜曾在心里问了千百次，而答案只有一个：继续努力，绝不放弃！
每次载人飞行航天员乘组的选拔，都要“重新洗牌，从零开始”，这意味着，作为“神五”备份的他，和战友们又回到了同一条起跑线上。
就在选拔训练的关键阶段，聂海胜的母亲突发疾病。他心急如焚。然而，面对紧张急迫的备战工作，权衡再三，他忍痛让妻子回到老家，和弟弟一起照顾母亲。而他自己，依然坚持在训练一线。
就在此时，组织得知了聂海胜的情况，特批他回老家探望。
家人对他的事业无比支持。弟弟拉着他的手说：“哥，你放心地回吧，家里有我在。你尽忠，我尽孝！”
3天后，聂海胜又出现在训练场。
经过高强度的训练，他熟练掌握了所有飞行程序及操作规程，在单项考核中，出现了整个考核中难得一见的满分。最后，聂海胜以优异的成绩入选神舟六号飞行任务乘组。
2005年10月12日到16日，费俊龙、聂海胜乘神舟六号载人飞船，在轨飞行120小时，首次实现多人多天太空飞行。
神六任务的圆满收官，标志着载人航天工程第一步任务目标顺利完成。而聂海胜也在成为航天员近8年的时间里第一次圆梦太空。
神十：成绩清零，一如既往
神六之后，聂海胜迎来了飞天生涯中的第二个8年。
这期间，他先后获得“英雄航天员”荣誉称号、“航天功勋奖章”、感动中国2005年度人物。
太空失重，心灵不能“失重”。聂海胜一次次将成绩清零，一如既往地学习、苦练、参加乘组选拔。
荣誉待遇都有了，又已近知天命之年，为什么还要飞？“飞行是我的职业，我的使命。无论将军或士兵，都因使命而光荣。”聂海胜说，“只要我还能飞，就要做好一切准备，随时接受挑选，为祖国出征太空。”
2013年4月，聂海胜和张晓光、王亚平以优异的成绩入选神舟十号飞行任务乘组。这次任务由聂海胜担任指令长，带领两位没有太空飞行经验的战友出征太空，同时，他还承担手控交会对接任务。
手控交会对接，被喻为“太空穿针”。这对航天员的认知、操作技能、风险预判和心理能力等方面都提出了挑战。
6月23日8时26分，继神舟九号航天员刘旺首次完成“太空穿针”后，聂海胜再次验证手控交会对接技术。
前后、左右、上下、滚转、俯、偏航……聂海胜操作手柄，对飞船6个维度12个方向进行动态、实时、精确控制。
10时整，“神舟十号”与“天宫一号”对接环接触，7分钟后，两个飞行器连接成组合体，对接成功。
6月26日早晨，在圆满完成一系列空间科学试验后，神舟十号飞船于内蒙古主着陆场成功返回，宣告着载人航天工程第二步第一阶段任务完美收官。
神十二：初心不忘，时刻准备
2014年，聂海胜担任中国人民解放军航天员大队大队长。
他与全体航天员坚持刻苦训练、顽强拼搏，确保了各项训练任务和重大试验任务圆满完成。大队荣立集体一等功，航天员群体荣获“时代楷模”“最美奋斗者”称号。
“他正直坦诚、谦虚随和、朴实厚道，是一位难得的好战友、好领导、好大哥。”这是同事们对他的一致评价。
2019年12月，聂海胜再次拿到“太空入场券”，和刘伯明、汤洪波一起入选神舟十二号任务飞行乘组，并担任指令长。
神舟十二号飞行任务是空间站阶段的首次载人飞行。空间站任务在轨飞行时间长、操控难度大，对选拔训练要求显著提高。
已50岁有余的聂海胜一直跟其他航天员一样——训练，训练，再训练。
经过地面大量的训练和在轨预试验，所有程序已经滚瓜烂熟，所能想到的各种意外情况都做了预案，这一次，聂海胜信心百倍。
6月17日，他与刘伯明、汤洪波一起，踏上了飞天征程。这是聂海胜第三次飞向太空。
飞天之路不是浪漫的散文诗，这个8年，每一步都倾注着心血与汗水。
“我的初心是出征太空，我的使命就是圆满完成任务，我的状态就是时刻准备着。”这，是这位特级航天员的心声。