船轻轻离岸，斜斜向江心驶去。桌子上有橘子、青枣、云片糕，一杯雪水云绿茶。桐庐郡多山，春山半是茶，无端觉得眼前山中遍地茶园。有一年3月来富春江，阳光下，隔水仿佛能听见茶树发芽生长的声音。眼前景象似曾相识，是黄公望的《富春山居图》。
本为江南贫寒人家的陆坚过继到温州黄氏，街坊都说黄公望子久矣，于是改名黄公望，字子久。黄氏专门请人教其诗词歌赋笔墨丹青。
成年后，黄公望终日奔走邯郸道上，偶然与赵孟俯\相识，得到些赵家道法。多年经营，不过区区小吏，却因上司“贪刻用事”引发民乱，黄公望被牵连入狱。出狱后，功名心淡了，隐逸气多了，索性躲进山水自然，躲进笔墨丹青。
那时候黄公望喜欢在荒山乱石丛木中闲逛，意态忽忽，人不知其所作所为。又经常在入海处，看激流轰浪，风雨骤至亦不归也。兴致大好时，月夜下乘一叶孤舟，出门绕山而行，船尾以长绳系一串酒瓶，且饮且行，趁醉而行。有一次牵绳取瓶，绳断而酒瓶早已坠入水中，黄公望不禁拊掌大笑，声震山谷，岸边有人看见了以为天神下凡。隐居虞山时，月色皎然，黄公望最好携酒坐湖边桥头独饮，且饮且吟，日积月累，桥边酒瓶成堆，过路人见了，每每咋舌惊讶。后来他又在松江、杭州等地卖卜为生。步入老境后，身心都归于富春山水，不离不弃，独得安宁。
晚年最好静，相交方外人。八十岁时，应“无用师”郑樗之邀，黄公望起意作《富春山居图》，历时多年方成长卷，其中多少人情，多少心血。明代成化年间，图卷传至沈周手里，其故人之子心生歹念，将画偷偷卖掉。沈周捶胸顿足大哭，念念不忘，硬是凭着记忆，意临一幅安慰失落之心。几度辗转，多少年，《富春山居图》如石沉大海，再也不见踪迹。万历时，董其昌购得此图，转手给了别人。清代顺治年间，此画传到吴门吴洪裕手里，吴家建“富春轩”珍藏《富春山居图》，赏画时，只身室内，门窗紧闭。吴洪裕痴迷太深，临死前想携得宝物殉葬，将《富春山居图》投入火盆，方才闭目而逝。其侄吴子文慌忙抢出画卷，祝融无情，长卷断为两截，分离成《剩山图》和《无用师卷》。早有天机也是天意，幸亏先前有沈周的临本，竟意外保存了黄公望原图全貌之大概。
近百年后，《无用师卷》入得乾隆手中，《剩山图》则在民间蛰伏两百多个春秋，民国时期方才露面。
十年前的那个雨天，我在江南，看《剩山图》。一座顶天立地的浑厚大山，左侧斜坡缓缓，林木错落，点缀数处茅庐，不见人影。此后有幸几回亲睹真迹，看得人心情跌宕又跌宕。有人说可怜半卷，因为是半卷，读来心头怅惘，如此神物隔海遥望那另一卷《无用师卷》。《无用师卷》我也见过真迹，入眼浩荡。画卷像一片阴郁的云，从东边到西山，在天际蜿蜒着，奔跃着，腾挪着，安静着，舒卷着……
来桐庐多次，来富春江多次。一次次富春山居，是赴一场山水的邀约，是赴一场文学邀约，也是奔赴一场丹青邀约，亲近真实不虚的《富春山居图》。看《千里江山图》，看的是金碧辉煌；看《富春山居图》，看的是萧瑟淡漠。王希孟精力弥满，生气勃勃——宋人笔下的山水当然好，典雅、富贵、齐整、细腻、斯文……黄公望站在宋画气韵里，贯通古今，融会自我，于是笔下的山多了私语，水多了纯净，云多了层次，树多了生气，人多了潇洒。
潇洒桐庐郡，除了春山半是茶，还有山霭、竹泉、画楼、清潭、钓台……范仲淹《萧洒桐庐郡十绝》，都被黄公望画进纸本。顽山、拙山、丑山、怪山、灵山、巧山、秀山、奇山，顽水、拙水、丑水、怪水、灵水、巧水、秀水、奇水，安妥氤氲在白纸墨色里，时间过去，白而苍茫，墨色清新。每每面对着原作，几百年前的灵气犹在，神气活现，四周顿时安静了。俯下身子，仿佛和当年作画人身影重叠。
《富春山居图》原画长近三丈，焚烧之后，剩两丈有余。一幅长卷，几十节山水故事。《剩山图》上浑厚大山顶天立地，白雾迷蒙，峰峦浑圆。山脉徐徐转折，可惜进入《无用师卷》时，烧掉一截。从沈周的意临之作里可知大概，还是树木、土坡、房屋以及层峦环抱的山野人家。
进入《无用师卷》，有柳暗花明又一村的喜悦。几户人家依山傍水，山不高而秀，树木掩映，村落宁静。走过柳树、走过古松，枝叶到底有些萧瑟了，山体兀自雄浑。自此行行复行行，山水迥异，烟树仿佛。一直走到江湾处，至此江面开阔，唯有江水，唯有云雾，然后空蒙蒙化作纸色的苍茫。
那些山，各自面目各有韵味，有的鸣凤在竹，有的虎踞熊蹲，有的豹隐南山，有的倒碗覆盂，有的银蛇绕树，有的黑龙奔腾……那些水，各自面目各有韵味，一时洪波涌起，一时波澜不惊，一时水天相接，一时盈盈一掬，一时浩浩荡荡……
山水坚贞，有所不从；山水挺拔，有所不屈；山水宁静，有所不言；山水高妙，有所不与；山水隐逸，有所不争；山水淡远，有所不为；山水磊落，有所不图；山水光明，有所不屑；山水仁厚，有所不让；山水快意，有所不藏；山水自在，有所不羁。师法山水，不如山水为伴；山水为伴，暂借山水为梦。《富春山居图》是黄公望的大梦，江南大梦，梦里山水苍苍、山水茫茫。那是一介老翁用画笔在纸上追忆似水年华：
银鞍骏马江南梦，冷雨枯枝满院风；
纵笔凌云尤骀荡，富春山隐八旬翁。
走过《剩山图》的高峰巨峦，踏入《无用师卷》，依稀几个人影：山脚一人轻提木杖，独立桥头。另一山脚下，樵夫肩挑干柴走在山路上，纵情高歌，林木森森，与墨色人影一体。前方江面一叶扁舟，头戴蓑笠的男子悠然垂钓，左侧一书生闲坐草亭。书生左边，又见扁舟，又见钓鱼人。复前行，江宽风静，水波无痕，两叶小舟静静停泊其中，两个渔夫相向而坐，无心垂钓，默默然，似对谈，又好像各见风景。自此，一卷《富春山居图》渐入尾声，墨色开始淡了。山水一色，水天一色，似有似无，山侧桥上一人拄杖迤迤然入山，与独立桥头的那个人相向而行，遥相呼应。
山何其大，水何其广，相比之下，人如此微小，但优游自得，皆是林泉中人，那也是老画翁晚年心性吧。一心与山水为伴，我是山水，山水即我。那些年，富春山人经常可以看见一个老人背着行囊和画具，只见他走走停停，又见他东张西望，再见他临山而画。据说有一回黄公望到山中游荡，在岩石上欣赏景色，大雨倾盆，依旧不为所动，痴痴看着雨中的大山，直到雨停才离开，如此忘我。
《富春山居图》读得深了，入得忘我境地。内心被笔墨之水洗净，眼里只有山、水、亭、台、树、草、桥，平顺的、朴素的、简洁的、清逸的、正大的丹青之力、丹青之气萦绕胸怀。一轮秋月升起，照得肺腑剔透。
看画看的是笔墨线条构图，其中技艺，法眼观之。我看画，最重意，拙眼在乎山水之间也。江山如此多娇，倘或少了山水画，到底稍逊风骚。
山水画，似与不似之间笼罩一片朦胧一片大意，大意泠然，大意凌然，山水仿佛题外话。写生，形状，倘或不得法，跌入窠臼，等而下之了。看画，以会意第一，彼此会意，千年须臾昨天。
《 人民日报 》（ 2024年01月27日 08 版）