本报记者 范昊天摄
"> 周付喜（右一）和周成喜（左一）在改装农机。
本报记者 范昊天摄
湖北省襄阳市襄州区古驿镇，佳富天宇农机专业合作社的院子里，一身工装的周付喜、周成喜兄弟俩正在改装一台高粱播种机。只见周付喜双手抓住六方轴旋拧，穿进播种轮内，周成喜则在一旁打下手，侧着头仔细听机器是否有异响。
“之前用的是油菜的播种轮，下种孔比较小，现在我们给它换成高粱的。我们改造过的播种机已经先后到四川、湖南等地播种了高粱。”兄弟俩神情专注，胸前“盲人修车”四个字十分醒目。
在古驿镇上，提到农机维修，很多人首先想到的就是这对盲人兄弟。多年来，他们在黑暗中练就了一身听摸排障、改造农机的本领，累计帮助乡亲们修好了3万余台农机。
1
用手摸、用耳朵听，“反复研究，一定会有办法”
今年57岁的周付喜、周成喜是一对双胞胎，他们的父亲曾经是当地有名的拖拉机手。小时候，兄弟俩时常跟着父亲走村串户，帮乡亲们修理农机，逐渐掌握了一手熟练的农机操作和维修技能。
本以为能成为一名拖拉机手，但一场突如其来的变故断了周付喜的念想。1992年5月，他正开着拖拉机拉砖，突然感到视线模糊，渐渐看不清前面的路了。他赶紧把拖拉机停在路边，来到医院，诊断结果为视网膜脱落，后来经过多次治疗也没有好转。
“我才24岁，未来的日子该怎么办？”眼前一片漆黑的周付喜陷入深深的沮丧。再也不能开车，还能做什么呢？在亲朋好友的鼓励下，他开始凭着以往的修理经验，尝试给别人修车。
看不见熟悉的零件，周付喜用手摸、用耳朵听，在脑海中还原机器的外形和结构。“比如单缸拖拉机的油泵，我把上面所有的标志物都摸清楚了，维修时每个挡位和油泵点位能一一对应。”周付喜说。他还反复练习听辨，靠耳朵就能听出机器缺机油、发动机磨损、排气孔堵塞等问题。
1995年，周付喜在镇上办起“盲人修车”维修部，从手扶拖拉机到大型农用车，他通过听摸来检修，弟弟周成喜则成为哥哥的“眼睛”，帮忙查看、递送工具。
就在日子一天天好起来的时候，命运的轨道再次“转弯”。2009年，周成喜发生视网膜脱落，最终也失明了。
起初，周成喜很焦虑，甚至有过轻生的念头。“眼睛看不见了，但修理农机的手艺还在。反复研究，一定会有办法。”在周付喜鼓励下，周成喜也开始练习在黑暗中修农机。
兄弟俩技术精湛、价格公道、服务贴心，身边的朋友会主动照顾他们的生意，一传十、十传百，周边乡镇的人也慕名而来。兄弟俩携手修车，收获了越来越多的认可。
2
改装设备、办合作社，“农户需要啥，我们就干啥”
在古驿镇的万亩高粱地里，间距精准的高粱苗从土里探出脑袋，展现出生机与希望。“以前播种用的传统旋播机，播的种子深浅不一，一天只能播80亩地；今年用了周师傅改装的电动旋播一体机，不仅精准度高，而且一天能播160亩。”农户郭红伟说。
原来，兄弟俩在帮农户修理机器的过程中，发现市场上一些农机功能比较单一。周成喜想，“能否把不同的机器整合在一起呢？”
他通过设计连接板、加装悬浮轮和弹簧等零部件，在旋耕机的机箱后侧加装上精播机，实现耕地和播种几乎同时进行，还能自动适应当地的丘陵地形开展作业。此后，他还改良出能播种油菜、花生、高粱等作物种子的农机。
由于看不见，兄弟俩时常拿错工具，手指也多次被擦伤、切伤、烫伤。“有人在时，我们就请人帮忙确认。其他时间，只能自己一遍遍试错。”周成喜说。
比如使用钻机打孔时，他们需要在机床上来回操作，劳动强度大，对精度要求也高。“最小的螺丝直径仅有几毫米，刚开始总是有偏差。”周成喜一点点摸索，在手柄上制作固定胶绳，以钻机摇柄转动一圈为4毫米的标准进行打孔，一天可以打好几百个孔。
2016年，兄弟俩开办了佳富天宇农机专业合作社，不少周边的农机手和农机队加入进来。合作社除了维修农机，还承接农机具定做、加工、改装、销售以及农机作业服务，为农户提供机耕、机播等全链条服务。“农户需要啥，我们就干啥。”周付喜说。
后来，连河南、贵州等地的农机手和种植大户也会请他们修农机、改设备、提供播种等农机服务，合作社从最初的五六个人发展到100多人，年收入达上百万元。
3
带出了30多名徒弟，“教技术，打好基础是第一位的”
在佳富天宇农机专业合作社的车间内，22岁的宋佳豪正在练习焊接旋耕机的架子。一旁的周付喜专心听他打电焊的声音，时不时指出其中的问题：“这个声音听起来不太对劲，应该是没焊结实。注意焊头要对准焊缝的位置，距离也不能离得太近……”
宋佳豪是本地人，去年刚刚大学毕业的他，今年2月专门来到合作社拜师学艺。“虽然我大学学的是机械制造与自动化，但实践机会较少。”宋佳豪说，自己大学毕业后，也曾迷茫过，在兄弟俩的指导下，他逐渐调整心态，认真打磨自己的手艺。
兄弟俩是热心肠，经常帮乡亲们免费维修，有的人不相信盲人会修车，抱着试试看的心理来看了看，最后主动把家里的孩子送来当学徒。兄弟俩会先让徒弟尝试自己拆卸和组装农机，等熟悉了不同的机型之后，再指导徒弟如何排查故障和维修。
发动机“咔嗒”声是连杆铜套开裂，离合器异响意味着杠杆断裂……在兄弟俩的指导下，徒弟们也逐渐学会了通过听声来辨别农机故障。
今年64岁的董帮林，因为一场车祸导致双腿残疾。跟着周付喜学了大半年，安上假肢后的他已经可以自己开拖拉机，会处理发动机缺油、轴承故障等小毛病，还加入合作社，成为一名农机手。他曾跟着合作社的农机队，为河南南阳农户播种高粱。“残疾人也可以自己养活自己。犁地、播种、旋耕……我现在啥农活儿都可以接。”董帮林自信地说。
“无论是修农机还是学习修农机，都需要耐心和毅力。教技术，打好基础是第一位的。”周付喜笑着说。
多年来，兄弟俩带出了30多名徒弟，其中有两人已经独立开店。周成喜的大儿子周万虎也快速成长，担任合作社理事长，负责对外联络和拓展业务，指挥调度合作社里的20多名农机手，奔赴全国各地开展农机服务作业。
如今，合作社自有收割机28台、拖拉机65台、其他配套农机具136台，为农户提供机耕、机播等全方位服务，服务区域覆盖周边40多个乡镇。去年3月，兄弟俩还和当地另外几家合作社合伙投资建设了一个粮食烘干厂。
记者问起未来的打算，周付喜憨厚地笑了起来：“只要还能干，我们就要一直干下去。今年我还想再带十来个残疾人学维修，让他们都有事做，能自立”。
《 人民日报 》（ 2025年07月16日 06 版）
相关报道：
追逐黑暗里的那一束光（编辑手记）