清晨7点多，5633次列车发车了。从四川凉山彝族自治州普雄镇出发，这趟“慢火车”要在大凉山的“褶皱”里穿行近6个小时。走在车厢里，空气里都是熟悉的蔬果香。沿线乡亲们背起山货，坐着“慢火车”去赶集——在列车上工作10年，这是我天天见到的场景。
我们这趟列车行驶全程376公里，沿途停靠26个车站，运行时间9个多小时，平均时速不到40公里。很多人说，现在高铁时速都350公里了，你们这个慢悠悠的火车“落伍”了。我往往会笑着说，你就看到一个“慢”，我却看见了生活。
背着背篓的阿婆，筐里装着新鲜的木姜子；背着书包的娃娃，在车厢里露出笑脸；还有牵着羊羔的大叔、赶着猪崽儿的大哥……慢火车宛如一个移动的村庄。不仅是速度，我们的价格也“慢”呢：最低票价2元，全程票价26.5元，几十年没调过价。但也正是“慢”，让更多人登上了火车，装载满满烟火气，承托着暖意生活。
最近正值彝族的火把节，车厢里的旅客多了起来，要“上车”的羊羔和猪崽儿也更多了。想起有一年，列车缓缓驶入尼波站。我隔着车窗，就看见站台上七八头猪崽儿被人群围着，老乡们脸上急得冒汗。车停稳后，他们急匆匆想赶猪上车，可那些猪崽儿偏不配合，扭着身子在原地打转，大叔们一个托前腿，一个捧后腿，努力把它们塞上车。我一边引导一边喊：“别急别急，停站时间还够呢！”费了九牛二虎之力，这群“乘客”才成功上车，大叔们不停道谢：“卡莎莎（彝语，意为谢谢）！”这样互动的场景，便是“慢”的踏实与幸福。
“慢”，并非停滞。如今，我们的列车改造升级，专门划分出牲畜区，动物们上车直接进“动物园”，老乡们更能稳稳当当坐车；山里山外的物资能借助它交换，孩子们坐车出去读书，物质和精神的“食粮”跨越山脉阻隔；彝族大姐看列车员用车上的“集市通”帮老乡卖山货和彝绣，也跟着学、在家开直播，现在粉丝越来越多，订单响“叮咚”……我更加确信，慢火车不“落伍”，而是以缓行去实现“不落一人”的承诺。让沉甸甸的生计上车，让莘莘学子上车，让商品“流量”上车，人们正借着这缓缓前行的列车，驶向更亮堂的日子。
“慢火车”并不枯燥，载着鲜活的生活。车外，风景日复一日；车内，不同的乘客在这里体验日日不同。这趟穿行于大凉山腹地的慢火车，早已超越了交通工具的范畴。它是经济实惠的“校车”，是平稳的“移动教室”，是承载着同窗情谊和家乡味道的温暖空间，是连接着书本与世界的桥梁……每次看到穿着校服的孩子们叽叽喳喳登车，我总喜欢凑过去聊上几句。10年间，聊天的孩子换了一拨又一拨，望着他们满怀梦想的模样，我意识到，希望是这列车上的恒定量。
这10年，我作为服务者、旁观者，看着乘客们努力把日子过出了新模样。不愿落下一人、共赴未来希望，我想，这大概是这列慢悠悠的火车仍稳当徐行的意义之一吧。
（作者为中国铁路成都局集团有限公司成都客运段集动二队5633/4次列车长，本报记者宋豪新采访整理）
《 人民日报 》（ 2025年07月24日 05 版）