30年前的那个深冬，高空试验舱呼出的白气转眼就凝在睫毛上。我盯着眼前由我们研发的航空电机用电刷——它正等着替代进口电刷，成为客机的“心脏零件”。当时的进口电刷不仅非常昂贵，还被外国人“卡脖子”。这口气，我们厂里憋了好些年。
“数据又超了！”同事的声音略带颤抖。交货时间一点点逼近，但磨损率却迟迟达不到要求，所有成员裹着厚棉袄，在车间一熬就是一整夜。手指冻僵了，就揣怀里焐一焐；笔里的墨水冻住了，就凭脑子硬记……
“咱能成吗？”当时新来的小李搓着手，眼神里有忐忑也有期待。我想起我的师傅——当年顶着国外专家撤走的压力，在烘窑边打地铺磨坯料的倔老头。他总说：“咱们厂的人，骨头缝里都掺着石墨粉，硬气！”我拍拍小李肩膀：“当年的老一辈能行，咱们凭啥不行？”
一次次的“笨功夫”为我们带来了转机，一遍遍调整基体材料配方，尝试不同的浸渍工艺。失败了上百次，记录本堆得像小山。终于，一个凌晨，新材料样本在模拟台上跑出了令人振奋的曲线——磨损率大幅下降！
真机测试那天，空气仿佛凝固了。当引擎平稳启动，监控屏幕上各项数据稳稳落入绿区时，机库里爆发出压抑已久的欢呼。几个大小伙子激动地抱在一起，我们终于有了不输进口的“翅膀”！
如今，看着国产大飞机翱翔蓝天，我常想起那一个个寒冷的夜晚。一代代哈碳人手里传递的，不仅是配方和工艺，更是这股子“冻”出来的硬气。这硬气，就是支撑中国制造腾飞最坚实的“电刷”！
（作者为哈尔滨电碳厂原工程师，本报记者郭晓龙采访整理）
《 人民日报 》（ 2025年08月01日 02 版）