姚晶权摄
图②：青年时期的赵文禄。
受访者供图
制图：张芳曼
"> 图①：赵文禄近照。
姚晶权摄
图②：青年时期的赵文禄。
受访者供图
制图：张芳曼
电视播着抗战片，每到广告时段，赵文禄便倚靠沙发，闭目养神。但一听到电视机里的枪炮声，老人又挺起腰杆，全神贯注，时不时发出感慨：“要是有飞机大炮，早把日本鬼子打跑了！”在贵州省黔南布依族苗族自治州龙里县赵文禄家中，记者见到了他。
1924年11月，赵文禄出生于河南，1944年加入八路军，先后参加抗日战争、解放战争，1949年跟随部队来到贵州，后在此工作和生活。
为什么参加八路军？
“要给父老乡亲报仇，多杀鬼子”
日军铁蹄践踏下，中原大地民不聊生。十几岁的赵文禄和家人从河南逃到山西，在太原的一个小村子里落脚。后又几经辗转，在一处闲置的窑洞安了家，赵文禄这才告别了颠沛流离的生活。“讨饭、放牛、做长工，小时候日子苦，饭都吃不饱，更别谈读书了。”赵文禄说。
赵文禄弟兄五人，他排行老二，一直盼着给家里减轻一些负担，日子能一天天好起来。赵文禄掰着手指头算起了账：“我最喜欢给人放牛，一次放16头牛，一头能挣不少粮食，是个好活计。”
然而，日军常到村里“扫荡”，把群众赶进窑洞，泼上汽油关上门就放火烧。这样的暴行深深刺痛了赵文禄。
1944年的一天，日军又进村了，赵文禄的父亲和几名村民没来得及往山上跑，被日军抓走。“日本鬼子抢了不少物资，让我父亲赶着毛驴，驮着几大袋子物资运到县城。不幸的是，途中物资丢了，日本鬼子气急败坏地开了枪，父亲没能跑掉。”赵文禄声音颤抖地回忆，当时自己刚放完牛，听到村民报信，脑袋一片空白，拉上几个兄弟急忙赶了过去。
“赶到时，父亲已经没了呼吸，衣服都被血染透了。”回忆至此，赵文禄眼角噙着泪花，不停地用手擦拭。事发突然，兄弟几人挖了一个土坑，临时安葬了父亲。
“跟日本鬼子有血仇，要把他们赶出去！”父亲的不幸罹难让赵文禄明白，面对侵略，不能退缩忍让，要敢于斗争，反抗到底。
1944年，赵文禄参加八路军，跟着队伍打游击。赵文禄说：“当时全村有50多人一起参军，都在20岁左右，大家目标一致，要给父老乡亲报仇，多杀鬼子。”
第一次上战场什么感受？
“紧张是肯定的，但我没后退一步”
第一次拿起武器上战场，赵文禄精神紧绷。“枪炮无眼，我那时才20岁左右，哪经历过那种场面，紧张是肯定的，但我没后退一步。”赵文禄仍记得，有人见他紧张，劝他回村，但他坚决不肯。“不能当逃兵。”赵文禄说，“胆量可以练出来，多上几次战场就好了。”后来经历几次战斗的考验，他成长为一名有勇有谋的战士。
“可惜我们武器太差，一个排就一挺机枪，只配100发子弹，舍不得打。每人一支步枪，配两发子弹，开火还容易卡壳，只能打一枪换一个地方。”赵文禄说，因此游击战是常用战术，“我们看准时机偷袭鬼子，等他们反应过来，就用机枪掩护撤退。”
尽管以最小代价袭扰敌人，战友们还是接连倒下。短短一年多时间，当时一同参军的50多人，只有赵文禄活了下来，“大家戴着大红花参的军，没想到红花变成了白布。”为了给牺牲的战友报仇，赵文禄在战场上愈发英勇。“只要还有一口气，就要拼命打鬼子。我不怕死，死就眼睛一闭的事。”他说。
后来为应对日军“扫荡”，赵文禄和几名战士跑到山坡上站岗。他们找到几棵松树，一人爬上去观察敌人动向，其他人随时准备砍树。一旦发现敌人去了哪里，松树就倒向哪个方向，提前预警，帮助群众转移。“日本鬼子杀人如麻，我们不能让老百姓一直受难。”赵文禄说，他跟随大部队行军，每到一地，乡亲们都热情迎接，主动送菜送粮，有时推托不过，他们只好收下，再给乡亲们留下借条。
干好工作靠什么？
“坚定信念跟党走，哪里需要就去哪里”
1949年，赵文禄加入中国共产党。同年，为了解放大西南，按照上级指示，赵文禄跟随部队来到贵州。参与土地改革，担任乡镇党委书记，投身地方建设的同时，他也就地扎根安家，最后从龙里县税务系统离休。
一年分四季，赵文禄的衣柜却总是一成不变：3套衣服，2双鞋子。虽然现在日子好了，袜子穿破了，赵文禄还是缝缝补补，舍不得买新的。“老爷子经常讲过去放牛的故事，那时候只有一身衣服，下雨打湿了就用火烤，结果把衣服烧了。没有衣服穿，第二天他没去放牛，直到雇主找上门，才给了一件。”儿媳余培雁说，“他反复跟我们讲，要让孙子好好读书，长大以后报效国家。”
“牢记以前吃的苦，才能更珍惜现在的生活。”赵文禄说，“我是党员，坚决完成组织交给我的任务，坚定信念跟党走，哪里需要就去哪里。需要我留在部队我就留下，需要我支援地方我就到基层踏实工作。”辗转贵州这些年，无论身处什么岗位，赵文禄始终不忘共产党人的初心，为让群众过上更好的生活，默默贡献着一份力量。离休之后，他仍时不时邀请单位的同事到家里来，带着他们重温峥嵘岁月。
采访间隙，赵文禄看了几眼电视里播放的抗战片。如今，赵文禄已经101岁，身子骨还算硬朗。除了出门晒晒太阳，老人最大的爱好是看抗战剧，视力不好，就听听声音。
透过老人望向电视的眼神，看到他仿佛又回到当年枪林弹雨的抗日战场。那个战火纷飞的年代在他心里从未远去，也将被后人永远铭记。
《 人民日报 》（ 2025年08月11日 10 版）