本报记者 邵玉姿摄
"> 图为李林昌近照。
本报记者 邵玉姿摄
清晨6点多，年过百岁的李林昌吃过早饭，简单休息片刻，就开始读书看报。一旁的茶几上，常年放着一只放大镜，金色的边框已磨得泛白，这是他学习的必备工具。
“父亲生活很节俭，时常教育我们要勤俭节约。”李林昌的儿子李占召说。从战火中走来，艰苦朴素的作风早已深深烙印在老人的骨子里。
李林昌1923年生于河北省高阳县张庄村（现划归河间市），1937年怀着满腔热血，参加抗战，1938年加入任丘县抗日武装，1940年参加晋察冀抗日武装部队。1942年，冀中九分区组建了敌后武工队，他又深入任丘、高阳、安平等地发动群众抗日。1964年，李林昌来到故城县工作，1982年离休。
为躲避敌人的“围剿”，躲藏在地洞里差点窒息而亡；为拔除敌人的据点，从炮楼顶端的垛口摔进几米深的封锁沟里失去知觉；与敌人作战，被坦克履带碾过头顶，昏迷在坍塌的战壕里……三次负伤遇险、死里逃生，无情的战火在李林昌身上留下一处处伤疤。读完报，换上绿军装，胸前的12枚勋章闪闪发光。回忆起那段烽火岁月，李林昌来了精神头。
为什么要参加抗战？
“为父亲报仇，为百姓报仇”
李林昌永远忘不了父亲被杀害的那一幕。
“父亲是被日本人害死的。”李林昌悲愤交加，声音微微颤抖。
1937年，日军入侵张庄村。当时，李林昌的父亲正在村口的渡口休息，日军向他询问如何过河。父亲听不懂日语，一名日本兵便气急败坏地用刺刀刺死了他。
“日本鬼子毫无人性，滥杀无辜，我要把他们赶出中国，为父亲报仇，为百姓报仇！”国仇家恨让李林昌下定了参军打仗的决心。担心母亲反对，他偷偷溜出家门，一路跑到邻近的任丘三区，一门心思要上战场。
“三区的同志看我岁数小、个头小，就让我先送送信。”没能直接上战场，李林昌并未泄气，“虽然只是小通信员，但也为前线作贡献了！”
送信其实并不轻松。“那时候经常是夜间送信，一走就是七八十里地。”李林昌跑得快，一点也不害怕。
这名小通信员颇受当地老百姓的喜爱。“当时我吃住都在老百姓家里，他们一看到我来了，就热情地喊着‘小八路来了’，招呼我吃饭。”每次从老百姓家里离开，他都会写下一张“借粮条”，“不拿群众一针一线”的纪律从他加入抗日武装部队开始，就铭记于心。
李林昌参加八路军以后，敌人为了打探他的行踪，时常去骚扰他的家人。“日伪汉奸三番五次到我家里‘要人’，对我的家人进行恐吓迫害。”李林昌说，为了保护家人安全，抗日政府将一纸“阵亡通知书”送到他家中。此后日伪汉奸再也没来捣乱，而不明就里的母亲以为儿子真的牺牲了，终日以泪洗面，哭瞎了双眼。直到抗战形势好转，李林昌得以回家探望，母亲才明白真相。
靠什么夺取胜利？
“八路军在前头打仗，老百姓就在后头跟着”
李林昌是长篇小说《敌后武工队》中小李子的原型人物，这段经历是他抗战生涯中引以为傲的一笔。
1942年，战争形势严峻。经过研究分析，我军决定向冀中地区各县派出小规模的武工队。李林昌被选拔进任丘县武工队，和战友们一起，利用人熟、地熟的优势，在当地秘密开展敌后抗日武装斗争。
一开始，工作很难开展。“各村都有敌人的情报员，我们常常被敌人追得到处跑。”李林昌说，敌人经常派出汉奸伪装成八路军试探老百姓，试图以此阻止他们和八路军联系。
为了打破困局，李林昌和战友们集思广益，想出了一个“反封锁”的好办法：进村不走大路、不过村口，靠翻墙进院避开敌方谍报人员的视线。进入农户家后，李林昌和战友们立即控制现场。“对积极参加抗日的群众，我们表明身份，讲明不让他们出门的原因；对和敌人有来往的‘两面人’，我们就严格控制，以防他们通风报信。”李林昌说，八路军与群众又迅速建立起了牢固联系。后来，任丘县武工队发明的“反封锁”方法在所有敌后武工队中推广开来，开创了敌后武装斗争的新局面。
在敌后发动群众，困难重重。“经常是一个晚上要转移几个村，最多时，我们跑了10个村！”比起群众对八路军的深厚情感，李林昌觉得这些艰辛都不算什么，“八路军在前头打仗，老百姓就在后头跟着。有人民群众支持，我们就能夺取最后的胜利。”老人语气坚定地说。
想对后辈说些什么？
“要艰苦奋斗、脚踏实地，做一个对国家有用的人”
“小时候父亲经常跟我们讲起他从军打仗的故事。”李占召记忆最深的是父亲在白洋淀贾口洼淀的一次突围。“当时是冬天，为了冲出敌人的包围圈，父亲和战友们躲进芦苇丛里，把鞋子都跑掉了。”李占召说，他们光着脚在冰面上冻了一宿，把脚都冻伤了。
残酷的战争给李林昌留下刻骨铭心的记忆。他不仅把抗战故事讲给子女们听，也走进学校、机关、企业讲给大家听。讲述是因为不能忘却，也是为了让更多人珍惜来之不易的好日子。“今天的幸福生活是战士们用鲜血换来的，一定要守护好。”想起在战争中逝去的一个个生命，李林昌感慨万千。
怎么守护？“要艰苦奋斗、脚踏实地，做一个对国家有用的人。”李林昌一直这样要求自己和子女。上班不能迟到早退，为人处世要踏踏实实……李林昌在家中立的这些“规矩”，深深影响着家人，“无论是战争年代，还是和平时期，父亲一直克己奉公，踏实做人，给我们树立了榜样。”李林昌的女儿李超英说。
融媒制作：李楠楠 王子锋
《 人民日报 》（ 2025年08月26日 11 版）