时光深处，青砖铺的泥土小院，青藤老屋柿子树，土砖砌的院墙，组合出一个普通的烟火农家。不成方圆的泥巴院子里，星罗棋布着鸡笼、狗窝、猪圈，它们是小院里最热情最活泼的元素。淳朴闲静的农家院儿，与青山绿水相依，几声鸡鸣犬吠，一米阳光斜倚，老家如一幅日久月深的水墨画儿，深深地镶嵌在我记忆的笺上。
家门前一条清泠泠的小河，流淌着我年少的时光，闪烁着童年的记忆，似零零散散的碎片，藏在河两岸的柳枝间、草丛里。几十年的光景，转瞬即逝，所有的风景已成过往云烟。曾经的农家院、斑驳沧桑的老屋和老屋装载的故事，挂在冬天枝头映着火红的柿子，零零碎碎散落在记忆的长河里。
故乡的老屋，是父母守候在故乡村落里最美的风景。
故乡的老屋是承载了这个家的初始和一段难忘的岁月。在我的记忆里，故乡的那一座老屋，在生命的历程里，留下一份欢悦，一份伤痛。在我浅薄的脑壳中，曾经一度在意的居所，已成为最珍贵的过往，尘封在岁月里的辙痕，呼啸而至，追逐岁月的回声，老屋在我超然的心境中再一次相遇……
故乡的老屋，有南北通风的几扇窗。即使炎热的夏天，房间也特别的凉爽。每天清晨习惯地打开窗户，灿烂的阳光就会照耀温暖的厢房，屋檐下的燕窝里欢快地叽叽喳喳，燕子们如同把美妙的歌曲吟唱。菜园里的各色蔬菜花竞相开放，蜂舞蝶飞来来往往，熙熙攘攘的热闹场面，似乎一切都充满勃勃生机。尤其是场边柿子树下精彩绽放的牵牛花磨盘花交织在一起，紫色和粉色的牵牛花朵儿鼓着小嘴，白色红色的磨盘花一个个腆着肚皮，热热闹闹散发着浓郁的芬芳，让老屋久久地飘香。
老屋原初只是低矮的三间扁担屋，这是爷爷奶奶留给父母的记念。父母用土坯把它改造成带有包厢屋的四间明柱房子。父母将它细心照料，去年又请人翻修了屋脊重苫了新瓦。楼房是村子里年轻的建筑，老屋和父母一样沧桑。日渐老去的父母和老屋静看春华秋实，把守望演绎成岁月流逝，把小院的门槛坐成儿女心中最美丽记忆。
老人怕冷，父母在他们住的屋子里盘了一个火炕，在炕沿下留一个火塘，用来烧炕取暖。冬天夜长，为了给火炕取暖，父亲总是在下雪之前弄一大堆疙瘩柴，准备好多松树油引火柴。父亲一生勤快，母亲做饭从没烧过湿柴禾。烧炕也是一样，全部是干干的柴禾。每次烧炕，要往灶坑里塞进一大棒苞谷芯子，或者是一抔干树叶，再用松树油把火引着，只听灶坑里的火苗呼呼做响，十几根一尺见长胳膊粗的疙瘩柴，火炕就会一热到天亮。火塘边置一敞口瓦罐，每每火塘里有粗大的炭火，用火剪夹到罐里，用一块事先备用的木板迅即盖住。冷却后就是极好燃着的火煤子。
十月的雨一场比一场冷，父亲在看新闻联播、天气预报之前就早早烧一盆子火炭，炭火的余热散尽，就到晚间睡觉时间。遇上顺眼热闹的电视剧，父亲再加一锨子火煤子，凑合着能看两集电视。
冬天雪下得频繁，几场大雪过后，院子里的积雪堆得跟小山似的，父亲用铁锹开一条弯曲的小道，洁白的雪道成了我玩耍的好地方。并且利用这些洁白的雪，堆起雪人，用废旧灯泡做眼睛，用红辣椒做嘴巴，脖子上围一条红丝巾，雪人在小院子是一道风景，温润着枯燥的冬季。
故乡的老屋，尽管家徒四壁，但却弥漫着温馨和温暖的舒畅。三十年前的老屋，每当晚饭后，尽管煤油灯闪烁着微弱的光。但是爷爷习惯地忙着编大大小小的笼子，奶奶在织布机上从早忙到晚;老爸忙着修理明天急用的锄头扁担;老妈却要洗全家人的衣裳，还要打麻绳、纳鞋底等;而我和弟弟就要在煤油灯下看书写作业。尽管煤油烟有些呛鼻子和眼睛，但是静谧祥和的夜晚，煤油灯却照耀着一家人忙碌微笑的脸庞。这时如清澈如水的月光照进房间，照亮的是我们快乐幸福的时光。
故乡的老屋，仿佛是一道年久珍藏的画廊，轻描淡写出那年那月的清贫时光。温暖的火炕，高大的水缸;做饭的大锅，烧火的疙瘩柴儿，都是记忆中难忘的念想。顿顿粗茶淡饭，日久弥香。也许就是这简简单单的农家一日餐，父母远离“三高”苦恼，用清淡书写着一世情怀。
告别天真浪漫的童年，进入到高中紧张的学习阶段，为了给我提供一个良好的学习条件，父亲在县城里租了房子，母亲跟着我陪读，父亲在乡下继续耕种家中的土地，守护着家中的老房子。
故乡的老屋，几十年走过岁月的雪雨风霜;几十年记录着柴米油盐酱醋茶的沧桑;几十年见证着一代代人的艰难成长;几十年把家人的快乐和幸福收藏;几十年把生活的辛酸苦辣品尝……老家的老屋，曾亲眼目睹一代又一代的孩子，面对生活的艰辛而无尽的惆怅。最终为了追求心中的理想，毅然决然地背上行囊。即使吃尽千辛万苦，也要长年累月地奔波在打拼的远方!
自从我在小县城添置了新房，加上孩子在县城读书之后，离开老屋已有很多年，忙碌的日子，很少只是偶尔回去探望，可在心里，我清楚地记得它的模样。
故乡的老屋，如今已改变了模样。小河小溪是村子的血液，公路似血管交错叠加，隔河二岸，小桥垂柳，土地平旷，青山如黛。整洁的院落，高高的院墙，连着一条条入户的电线光纤。屋内家用电器应有尽有丰富多彩，村民们喜气洋洋，到处都是繁荣富强的景象。袅袅的炊烟里飘荡着家的味道。
年是季节送给老人最好的礼物，母亲站在村口，牵着年和季节的大手，把漂泊在外的儿女深情地召唤。一大家子匆匆归来，围坐在昔日熟悉的火塘边，聚拢在母亲暖和和的炉子旁，幸福的事，欢快的心，说着笑着，年就高兴地过去了……
故乡是永远的粉红色印记。家有老是个宝，老人是故乡的最后一抹晚霞，夕阳垂暮，不是一天的结束，而是孕育着明天早晨的更红更灿。
老人是家，老人安康家里兴旺。故乡的老屋老人，总是让人心里暖暖的，有着说不完的话写不完的字，而且会随着时间的流逝岁月的洇浸，还会发酵出更多幸福的记忆。