记者 肖云
还有一年，59岁的阮世山就要离开心爱的学校，结束41年的教学生涯。回顾过往，他满怀留恋地说：尽管马上就退休了，还是要站好最后一班岗，让自己问心无愧。
阮世山是山阳县南宽坪镇湖坪村人，湖坪是全县知名的高寒边远山区，距离镇上20公里，距离县城85公里，是全镇最后一个通上电的村，连通外界的水泥路也是前几年才修好的。居住在这样一个地方，很多村民共同的心愿就是：早点搬离大山，像城里人一样工作和生活，但1976年高中毕业后，阮世山却义无反顾地回到湖坪，做了一名普通的民办教师。这个选择，让他的一生与大山，与学生结下了不解之缘。
湖坪原本是一个乡，撤乡并镇前，辖区内共有4所学校：湖坪小学，老林小学，沙坪小学，普陀初小，阮世山在这4所学校都待过。当时，办学条件极差，教室和宿舍非常破旧，天晴校园内都是灰土，下雨又是一地的泥泞，根本没处落脚，而且常常是外面下大雨，屋里下小雨。到了冬天，深山里的风像刀子一样凌厉刺骨，阮世山的手、脚、耳朵年年都要被冻烂，肿胀的手连粉笔都捏不住。这样的条件让年轻的老师们望而却步，多数人一两年之后就调走了，而阮世山一待就是41年。
在沙坪小学任教时，有一年暑假搞修建，阮世山天天在学校守着，协调处理相关的事务，因为太忙，吃饭没有规律，落下了严重的胃病。有一段时间，阮世山吃不下饭，喝水都会吐出来，上课时，胃疼得站都站不住，只能用手把胸口按着，但他知道老师紧缺，就瞒着同事和校长，硬忍着不请假。有一次上课，阮世山实在没忍住，晕倒在了课堂上，这时，大家才知道他的“秘密”。
山里人住得分散，很多村民又长年在外务工，根本没法陪伴和照看孩子。出于安全的考虑，阮世山自愿承担起接送学生上下学的任务，天不亮，他就起床，打着手电筒，走数里的山路接远处的孩子上学，放学后，又挨个把路远的孩子送到家，返回时，他总是孤身一人，行色匆匆地走在山间的小路上。那个年代，农村的家长普遍不太看重孩子的学习，而阮世山却一直将“教学当作第一要务”，生活再艰苦，他都告诫孩子们不要放弃，坚持理想，课余时间、节假日，他义务给学生补课，耐心细致、任劳任怨。这么多年，阮世山送走了数千名学生，这些学生工作后进入了社会的各个领域，有些还成了行业的精英，“有一个学生是县中医院的专家，还有一个成了山阳中学的名师……”说起这些，阮世山如数家珍，语气里透露着自豪和欣慰。
其实这些年，阮世山有很多机会可以外调到条件更好的学校，他也渴望能在下班后逛逛繁华的街市，顺便买点乡下买不到的东西;他也渴望能在城里有一个安定舒适的家，让孩子在城里的学校读书，有一个更高的起点;他也渴望能改变世代居住在大山的命运，让老父亲老母亲能在条件更好的医院治病……然而，每当想到大山里的孩子，想到简陋却亲切的校园，阮世山都于心不忍：我是湖坪人，我都走了，那湖坪的孩子该怎么办?
一条河流，靠船家，把客人从这头送到那头;一座大山，靠教师，把孩子送出大山，成为想成为的人。不同的是，渡人的人日复一日，重复着单调的生活，但他们心甘情愿，让更多的人看到诗和远方。
在阮世山的努力下，他所带班级的学科成绩经常名列全县前列，同时，多次获得县、镇教育质量先进个人的称号，他今年还被评选为山阳县第三届敬业奉献道德模范。