本报通讯员 彭琦财
姜拴劳为树木根部做防虫处理
秦岭的南麓有一座山，因形似商字而得名商山，因山高路陡地形险峻让人望而却步，但它却是观察火情的理想场所。山上条件艰苦，无人愿往，然而有一位叫姜拴劳的老人却在商山了望哨的岗位上，独自坚守了20多个春秋，用他的一腔热血日夜守护着方圆5500多亩林海，用他的行动和忠诚践行自己的初心。
信仰的力量
三月初，春花烂漫，绿草悠悠，笔者见到姜拴劳时，他正在商山半山腰对枯树根做防虫处理。“今年防虫工作我已经干了两个多月了，我要赶在清明节前将负责的林区病害树木全部清理，这样才能有效防止虫害蔓延。”姜拴劳一边忙着工作一边说起自己最初的信仰。
59岁的他至今仍清楚地记得第一天到了望哨上班的情景，那是2004年4月的一天，他满怀信心和期许，背着被褥和食物前往商山顶端，山上人迹稀少，没有台阶，仅有的一条一尺宽的盘山路，呈“Z”字形延伸在丛林深处。当他好不容易爬到了望哨时，发现场院杂草丛生，两间小屋又破又旧，室内布满了灰尘和蛛网，没有水电，用水要到10里以外的小村庄取水，晚上也只能靠蜡烛照明。“那一夜，听着窗外呼啸的风声和野兽的叫声，害怕得睡不着觉。”姜拴劳说。
理想与现实差距太大，姜拴劳坦言，他曾经也想过离开，但一想到自己是一名共产党员，想到自己在军旅生涯中的点点滴滴，想到对越自卫反击战中牺牲的战友，他就告诉自己，不能在困难面前低头，眼前这点困难不算什么。“再大的困难只要意志力不倒，都能克服，如果心里松劲了，人立刻就没了前进的勇气。我就不断宽慰鼓励自己，既然选择了就要坚守下去，特别灰心时就大声吼上几嗓子排解情绪。”姜拴劳笑着说，就是在一次又一次思想拉扯中，逐渐适应了工作环境，甚至慢慢对山林产生了感情。
望着茂密的山林，姜拴劳深情地说：“这些树就和孩子一样，只要你用心经管，它就长得好。”他随手拍了拍路边的一棵树说：“当初我来的时候还不到10公分，现在直径都超过了40公分了。”
不屈的斗争
20年来，姜拴劳与上山采药的山民、与盗伐林木的不法分子、与在林区吸烟的游客之间的争执和斗争从没有停止过。他用无私无畏的斗争精神，保护着商山林区的一草一木、一虫一鸟，使富有浓郁文化气息和神秘色彩的商山，生物多样性更加丰富。姜拴劳挽起裤管，摸着左腿上的刀疤，回忆那次与盗伐林木不法人员搏斗的情景。
那是十多年前的一天，他像往常一样观察完火情后去巡山，发现在山脚处有4个人在砍伐树木，他们开着敞篷车，带着油锯、斧子、镰刀准备大干一场。姜拴劳上前阻止，他们不但没有停止砍伐，还仗着人多势众威胁姜拴劳。在对方的恐吓威胁下，姜拴劳没有退缩，赤手夺过他们的油锯、斧子等工具，一番搏斗后，4名盗伐者认输表示不再砍伐林木了。后来，4名盗伐者依法受到惩处，姜拴劳徒手以一敌四的事迹也被广为传颂。
姜拴劳苦笑着说，这些年，遭群众谩骂是常有的事儿，有的群众图自己方便将连翘或五倍子树拦腰砍断，有的群众采药材时不管苗子大小随意采，他发现后为其宣讲政策，群众不接受还指责他多管闲事。有次，一位群众在林区放羊，羊群啃食刚栽植的柏树苗木，姜拴劳驱赶羊群下山时，对方对他言语攻击，他也不恼，只是反复解释破坏林木资源的行为是坚决不允许的。
近几年，商山修了登山台阶后，登高休闲的人越来越多，同时，防火压力也随之增大。姜拴劳为了做好山林防火，他在林区增加护林防护标识密度，每到春冬季加大巡山力度，逢人便提示林区禁止用火，想方设法地保护林区的防火安全。
无悔的选择
工作上的危险和委屈，环境的恶劣，对姜拴劳来说不算什么，他说，让他感到压力大的是自己的家庭。“刚到了望哨工作时，儿女还小，平时工作顾不上家，感到心里很愧疚。”妻子也多次提出让他另谋出路，亲戚们也劝他趁年轻力壮干些其他的营生，他经过激烈的思想斗争后，还是决然坚持自己的选择。
面对亲友们的不理解、家人的抱怨和个别群众的误解、谩骂和嘲讽，姜拴劳始终将委屈和泪水吞进肚里，默默地在了望哨岗位上坚守。他常说，把树木保护好，让国家少受损失，苦点累点也值。他没有挽留住自己的婚姻，与妻子一拍两散，只好将两个年幼的孩子托付给父母，心里的遗憾和愧疚，只能用更加勤奋的工作来冲淡。当问及如果时光能倒流，还会不会做出当初的选择时?姜拴劳坚定地说：“如果再来一次，我依然坚定自己的选择。20年来，看着这些树现已成林，我感到很欣慰。”
每隔一小时要观察一次火情，每天要巡一次山，每两天要到10里之外的村庄背一次饮用水，每周要下山一次给手机充电，顺便再采购生活用品，有时商山林场党支部给他送些报刊和学习资料。姜拴劳的生活极其简朴，但他却过得特别充实，59岁的他上下山健步如飞。每每谈起因为第一时间发现火情，报告及时，为国家挽回损失时，他满脸洋溢着自豪。
不舍的情怀
时间如白驹过隙，姜拴劳临近退休时间，他的心里却有着万般的不舍和依恋。这些年里，他早已扎根于高山之中，将自己深深地融入了望哨的岗位中，为了能准确判断火情位置，他没少下功夫，天天拿着地图推测、观察、判断，终于练就“活地图”的本领，现在的他能准确地说出层叠山峦下每一处的镇名、村名。数千次在林间穿梭，哪里树长什么样、哪里有界桩、哪里有野果，他心里一清二楚。他在650亩荒山上栽植的柏树苗，如今亦能称为“林”。
姜拴劳在商山的日子久了，与林间的动物也相处成了朋友。每天黎明和黄昏时分，他趴在了望哨楼檐上，看黄羊、柴鹿等小动物成群结队地进山和返回，固定的路线，固定的时间，似乎成了他们的约定。让姜拴劳不舍和感激的还有王河爬村的村民，20年来他就在村子里取水，山民们朴实好客，看到姜拴劳来村里背水就热情地邀请他去家里吃饭，有时遇到过节没有等到姜拴劳来取水，村民就把食物送到了望哨去。
儿女们早就有让他搬进城里生活的想法，也为他规划好了退休后的生活，但姜拴劳却拒绝了子女的好意，他舍不下这片山林。“了望哨离不开人，我也舍不得这山，如果我退休后，没人愿意来接替，那我就继续守在这里，一定尽自己所能把这林子守护好。”姜拴劳说。