布谷鸟的传说
下午四点多，山洼里的人声多了起来。赵顺堂说，晚上之前这里的麦子都要收割完，大家都赶得紧呢。虽然这时的太阳已不像两点时那样毒辣，但是干活的人们依然累得满头大汗。
阳光下，一位老人正在割麦，汗珠啪嗒啪嗒使劲地往下掉，老人也顾不上擦，只顾挥舞着镰刀赶进度。老人叫李满华，今年70岁了，是一位老党员。他有一个儿子，三个女儿，儿子在西安建材市场卖建材收入还不错。他和老伴被接出去几次，可是总待不惯，过不久就又回来了。一个多月前，他和老伴惦记麦子，就让儿子把他们送了回来。“娃们虽然是好心，但在这里住惯了清静，西安那边车一天呼呼响，晚上睡觉都睡不着。”老人说。前几天，老人的儿子打电话过来说回家给帮忙收麦，老人硬是拒绝了，只四五分地，娃回来开车光油钱都够买这些麦子的。
老人能记得农业社时期，当时村子到处种的小麦，到了麦子成熟时，地里站满了人，非常热闹。大家把麦子割回去放到队里的公房里，拿着梿枷打。到后来1983年左右，包产到户了，商县农机公司给乡上分了几台打麦机，每个村子一台，一个村子100多户就靠一台打麦机，麦子成熟的时间都是一样的，所以大家常常等不到打麦机。这种最初的打麦机还是靠柴油带动的，体积比现在的大，一台柴油打麦机需要两三千元钱，在当时就是一种奢侈品。过了几年后，村里通电了，乡上就有人自己购买打麦机，每到成熟季节，有打麦机的人就用架子车一拉，挨家挨户给打麦，按每个小时四五元钱收费，常常半夜三四点还能听到别人家打麦的声音。再后来，随着社会的发展，家家户户几乎都有了打麦机，打麦时间也变得自由了。
说起麦子，老人可是有很深的感情，用他的话说，小麦就是最好的粮食。因此，他不愿掉队，即使辛苦一点，他也要赶紧把麦子割回家。“现在很少听到布谷鸟叫了，麦子可不等人呢。”老人说。他还讲了一个关于收麦的传说。每当麦子成熟时，天空中就会传来布谷鸟的叫声“算黄，算割”，传说布谷鸟是一个老头变的。老头原本有一大块肥沃的土地，他用来种麦子。经过他辛苦的耕地、播种、施肥、除草，麦子发疯似的生长，秋去冬来，一晃眼就到麦子成熟的时候，大片大片的麦浪在田地里翻滚，阵阵清香在空气中萦绕，然而因为熟透的麦子和稍微泛绿的麦子参差不齐，老头就等啊等，总想等到麦子全部成熟后准备收割。结果，一场无情的冰雹砸下来，麦子全没了，老头一年的辛苦劳作，就这样没了，可怜的老头后悔得很，后来竟变成了一只布谷鸟，每当麦子成熟时，就“算黄，算割”的叫起来，催人割麦，至今仍在不停的催人！
团聚的时刻
对于朱月玲来说，收麦就意味着团聚。每年割麦，亲戚们都会给她帮忙，今年娃他姨、姨夫、舅舅、舅妈、姑都来了。远远地看见，朱月玲的地里站了很多人，这在现在都是很少见的景象了。
朱月玲家里4口人，两个儿子在外打工，今年家里盖房，刚好遇到了收割季节，亲戚们都凑了个齐来给她帮忙。她种了1亩多麦子，14日那天，亲戚们来给帮了1天，割了一部分回家，今天大家也都来了，准备天黑之前割完，晚上就打麦。
到下午5点多时，还有4块地的麦子没有割。朱月玲喊着，剩下没割的麦子都是咱家的。亲戚们为了加快进度，一刻都不停歇。大家分工有序，有条不紊地干着，等把麦子捆好挑到山下后，又搬到架子车上，顺着大路往回拉。
剩下1块地时，朱月玲赶回了家，她回去要给亲戚们做饭。“他们都还是两点多吃的饭，都快八点了，累了一下午肯定饿坏了。”朱月玲说。如同其他农村妇女一样，她非常地利索，将水倒进锅内，把火点着，开始压面，她打算在亲戚回来之前把饭准备好。