麦田里，三四个人边割麦子边聊天。张支书为我们讲起了一些他姨的拾麦经历。那是在上世纪六七十年代，因为山区的条件恶劣，人们根本吃不饱肚子。他姨当时嫁到了商州区的上官坊，到了麦熟季，她就和村里的一些妇女去关中拾麦。那还是大集体年代，生产队不允许劳力外流，所以每次出去都不敢给队上说，如果生产队知道了，就会把人拉去学习，说是割资本主义尾巴。“我姨说，那时出去拾麦就跟难民一样。”张兴发说。她们几个人一起坐车去渭南，然后各自分开，找主家，给主家说明来由。如果主家心肠好了，就会让去地里拾麦，还分出一间房提供给她住，只不过走时给人家一点钱就行。有时还会遇到赶她们的，再好说都不行，于是就又得找下家。她们基本要在关中一带逗留近一个月时间，回来时各自就能拾上二三百斤麦子，找个顺路车就能捎回家中。“我姨每次说这时，都挺感慨的，那像乞丐一样的经历。”张支书说。
后来，生活渐渐好转，基本上不愁吃了，人们就会想着如何赚钱。大概是在上世纪90年代，特别是以偏僻山区的居多，有些好劳力的人就会拿上镰刀、背上草帽去关中割麦挣钱，大家都称那是赶麦场，也是常说的“麦客”。“你家割麦不？”到一家门口就问上这么一句，需要的就住下来，给人家帮忙割麦，按亩算，一亩地多少钱。常常是披星戴月地干，就为了多挣些钱。
“想想如今的好生活，一定要学会珍惜。”听到张支书讲的这些事后，大家都纷纷感叹。
每个人都珍藏有一段记忆
6月10日，在商南县赵川镇石堰河村东岳坡组，火辣的太阳照耀在田间地头，人们正在地里收割麦子，虽然地畔就是树荫，但他们根本没有停下来乘凉的意思。树荫下，周金梅抱着孙子正在玩耍，看着忙碌的人们，周金梅回忆起了曾经艰苦的岁月。那时候，在农村，一年到头就是种庄稼，而麦子的收成也成了一个人在其他村民眼中勤劳与否的象征。为此，除了队里给她分的5亩地外，她还开垦了一些荒山，也用来种麦子。
到了割麦子的季节，就是她一年中最忙碌的时候。白天，丈夫在外挣钱，而她还要看管3个年幼的孩子。割麦子的活只能放在晚上进行。每天晚上，从家里拉一个100瓦的灯泡到地里，在灯光的照耀下，她和丈夫一晚上收割1亩多地的小麦，还要将麦子扛回家。就这样，花费一个星期左右的时间，才能将地里所有的麦子收回院子。收割完后，她才能稍微放心，因为接下来的半个月，收回的麦子还得脱粒，晾晒，直到所有的麦子归仓，她才能彻底摆脱忙碌。那时候，她既害怕到收麦季，又盼望着到来。因为对于她而言既意味着劳累又意味着丰收的喜悦。
后来，随着日子变好，家里经济状况有了改善。在家人的劝说下，从2008年以后，她不再种粮食了，再也没有因为种麦子劳累过。但是，她现在会常常怀念那段日子，也许是习惯了，也许是对于土地的深深依赖，她依然保留了一块地，每个季节都会种上一些蔬菜。“那段经历，现在想想也挺怀念的。”周金梅说。
是的，收麦子的经历在每个人心中的印象都是不一样的。在记者准备这份稿件时，得知的人专门打来电话，也说起了她们关于麦子的记忆。
商州区夜村镇张萍现在西安做旅游行业。她回忆起收麦时，印象最深的就是用麦秆编织各种各样的蝈蝈笼子。“那时，父母都特别忙，每次一看到别家的大姐姐提着一个蝈蝈笼子，就特别羡慕，后来硬是缠着家里人给做了一个。做好后，拎着它，跟上一群小孩，到田间听蝈蝈鸣叫，顺着叫声，小心翼翼地捉蝈蝈，这便是她童年最开心的事了。”
商州区麻街镇周红霞说：“还是很小的时候，看着大人拿扁担挑麦子，觉得很好玩。就缠着让大人也给自己做一个扁担，大人实在没办法，就从树上砍下一个细棍，绑上十几根麦子，让我担上，那也是非常美好的记忆。”