文/图 记者 左 京
在山阳县荣军院里，张山怀老人和前来看望他的商洛军分区年轻战士交谈。
在山阳县荣军院里，张山怀老人和前来看望他的商洛军分区年轻战士交谈。
“再过两天，我就要到宝鸡那边去疗养了，一直催着去呢。”身在山阳县荣军休养院的张山怀老人笑呵呵地告诉记者。面前这位今年农历2月刚度过自己95岁生日的老人，经历丰富。在国民党部队参加过抗日战争，在解放战争期间起义加入中国人民解放军，英勇完成作战任务。而老人一生最可圈可点的，便是第一批进入朝鲜战场，4次负伤，顽强战斗。如今儿孙满堂的张山怀老人对于这个他曾经抛头颅、洒热血换得珍贵和平的新中国，感情极其深厚，他最常挂在嘴边的一句话就是：“那时候从朝鲜战场上回来，那么艰难，国家把咱都运回来了。现在国家富裕了，这儿叫那儿叫去疗养，这个来看望那个来看望，柜子里衣服几十身，都穿不完。”
打敌人不能后退
张山怀的老家，在山阳县户家垣下高山村。1943年刚满23岁的他，同山阳县600多名老乡一起，被国民党拉壮丁，经安康、河南等地到达湖北老河口。“在老河口，我被分到国民党的一个独立营。”1944年，张山怀参加了人生中第一次对日作战，此后的七八年间，打仗一直是他生活的主题。
由于年代久远，对于当时部队对抗日本侵略的细节，张山怀已经说不清了。但一些战争的零碎情景仍时时像放电影一般在他脑海中浮现。“那时候我们打仗挖土壕，几十里路全是战壕，边沿只比我们高一点点，一打枪，土就全到人头上了。”张山怀回忆说，“枪打得厉害得很，不一会儿树就没有叶子了。街道上，死人一个挨一个，一里多路，房子都被烧了。”
虽然被拉壮丁时并不心甘情愿当兵，但是面对日军残暴的侵略，张山怀和大多数战友一样，拼尽全力抵抗，保卫同胞。而面对当逃兵的人，血性的军人极其鄙视。“叫你打敌人哩，你不能往后退。只要有逃跑的人，部队上赶上了就打，用粗竹棍朝屁股上打。”张山怀讲道。
张山怀告诉记者，抗日战争期间因为表现英勇，他还曾立过一个一等功。奖牌早已经找不到了，张山怀老人也早已不记得那奖牌是什么样子，但是接受日本投降时的激动心情他永远不会忘记：“我们赢了！各种枪炮、弹药、武器、衣服，还有我们俘虏的日本人。”
抗日战争胜利后，张山怀被编入郑州警备司令部警卫团。
有五星红旗的帽子
张山怀说，抗日战争胜利后，他一直在河南。“那时候大家都讨论说老蒋跟毛主席和谈，想着这下就天下太平了。谁知道老蒋还是要打仗，战士们没有人想打内战。”张山怀说，他随国民党的部队从河南撤到南京、过武汉，到湖北宜昌，在那儿住了半年，然后又到万县(现重庆市万州区)。“到了1947年，共产党和国民党谁好谁坏，大家心里都明镜一样。有一天晚上，我们部队的头头对大家说到湖北去阅兵呀。大家心里都明白，盼到正式起义了。”