本报通讯员吴敏
全境位于秦岭腹地的商洛，森林覆盖率达70%，是南水北调中线工程重要水源涵养地。在这片广袤的土地上，4000多名四级“林长”和1万多名生态护林员共同做着同一件事：让每一片林子都有人看、有人管、有人负责。柞水县小岭镇常湾村54岁的蒋立有，就是这万分之一。
清晨6点，常湾村还笼罩着一层薄雾，蒋立有已经揣好巡护日志，骑上摩托车往巡护区域赶。到了没有路的地方，他把车一锁，拎起水壶，钻进了林子。单程最远一趟需要徒步两个多小时，当天往返5个多小时，一壶白开水和两张油饼撑完全程。这样的巡山，他坚持了9年，足迹踏遍5000多亩管护片区。
在商洛的护林网格中，像蒋立有这样的护林员，嵌在“面、线、点”结合的保护网格最末端。责任落实得很清楚：山有人管、林有人护、责有人担。蒋立有是土生土长的常湾村人，对村里的沟沟坎坎再熟悉不过。按照镇村要求，他每周走遍所有管护区域，每月巡山不少于20天。每天收工回家，第一件事就是把巡护路线、隐患点位、林木情况一条条写进日志，9年下来，他攒下厚厚一摞本子。哪片林子坟头多、哪段路有人常走、哪家有重点人群，他心里有一本账，每次巡护都要专程绕过去，千叮咛、万嘱咐。
巡山护林，更多时候是“管住人、看住火”。一次巡查时，蒋立有远远看见村民在田埂边烧秸秆，火苗正顺着风往坡上的杂木林蹿。他一路小跑过去，用树枝拍、用脚踩，把明火及时打灭，又拉着村民坐在地头，把防火“十不准”一条一条念给他听。“常湾村林子密，一户烧地边，风一吹就是大事。”蒋立有说。这些年，他先后劝阻野外用火30多起，制止多起乱砍滥伐苗头，负责的片区没有发生过一起森林火灾。
日常巡护中，蒋立有也用上了科技护林的新手段。如今他手机里装着巡护APP，走到哪、发现啥，就打卡拍照、及时向镇村上报。“以前靠腿跑、嘴喊、笔记，现在巡护轨迹能查，效率提高不少。”蒋立有说。据了解，商洛已建成全市护林员管理平台，柞水县配套布设智慧监控和无人机巡林，构建起“天空地”一体化的管护模式。制度管住了“巡没巡”，平台管住了“到没到”，但巡护的质量，靠的还是像蒋立有这样在山里磨出来的眼力和脚力。
护林员守住的，不只是林子。蒋立有巡山时顺手捡拾垃圾，遇到进山挖药、拾柴的村民就讲政策、讲法律。村里成立防火队，他第一个报名，还带动其他村民加入。谁家地边有隐患、哪条山路容易进人，他都愿意给村里提个醒。“蒋立有把林子当成自家的事来管，有他在，村里防火这根弦绷得紧。”常湾村党支部书记这样评价。在商洛，生态护林员队伍本身也是生态惠民的一条渠道，护林员在守好青山的同时，也端稳了“生态饭碗”。
日复一日地巡护，留下的痕迹是具体的。巡护日志从薄写到厚，5000多亩片区的地形图刻在了脑子里。傍晚，蒋立有从阳坡方向往回走，山梁上的树密得望不到边。“小时候，这片山上有人砍柴打猎，林子稀得藏不住鸟。如今水清了、林子密了，好多动物都回来了，这比干啥都让人开心。”蒋立有说。