——商南县村级助餐点服务城乡老人九千余人
10月15日，在商南县金丝峡镇西湾村爱心食堂，志愿者为就餐的老人盛饭。
本报通讯员 崔海飞
深秋的商南，山雾未散，村党群服务中心院里的板胡先响起来。
日前，商南县新时代文明实践中心把“重阳敬老・礼润文明”活动办到群众家门口。台上小戏《抢地盘》演的是两个老人争广场舞场地，台下八旬老人攥着刚领的敬老礼包，眼里全是笑意。
戏散了，日子还要过。对山里老人来说，重阳一天的热闹好办，365天的一日三餐才是真考题。
镇上终于有了村头食堂
10月14日，金丝峡镇西湾村，全镇首个村级爱心食堂揭牌。72岁的刘彩娥捏着刚发的就餐卡，在门口看了好一阵：“以前听说富水镇、过风楼镇有爱心食堂，心想咱金丝峡镇啥时候也能有。今儿锅响了，饭熟了，算是盼到了。”
西湾村靠景区、沿河道，青壮年多在外务工，村里留下不少独居、空巢、高龄老人。村党支部书记严峻说得很直白：“山里老人不是不想好好吃，是买菜爬坡、生火呛眼、做一顿热一顿，到最后就是‘凑合’。食堂一开，先把‘凑合’二字替掉。”
作为新点位，西湾村盘活闲置集体用房，灶台、餐桌、留样柜、“明厨亮灶”监控一次配齐。运营借助全县统一的“个人掏一点、集体出一点、部门补一点、社会捐一点”机制——村集体出场地水电，民政和慈善补启动资金，爱心企业捐物资。老人餐费按年龄分层：60—69岁每餐3元、70—79岁每餐2元、80岁以上每餐1元，特殊困难户由村上兜底。
“新开的食堂，最怕红火三天、冷清三月。”镇上把西湾村当样板：民生保障站管资金台账和饭菜质量，村监委会盯采购单价，市场监管所查留样卫生，志愿者排班帮厨、陪餐、送餐。“不是村干部拍胸脯说行就行，得让老人吃半年还愿意来。”
西湾村还摸索出“旅游镇办法”：白天供老人用餐，淡季接研学团和户外游客简餐，闲时练厨子、旺时增收入。“但有一条死规矩：老人饭点不到，游客订单不接，灶上优先供应老人。”
老典型蹚出一条新路
西湾村的新灶，烧的是别村试过的老柴。
过风楼镇柳树湾村爱心食堂于2024年10月投用，是商南首批村级老年助餐示范点。81岁的独居老人刘宝珍是常客：“一日三餐定时供应，饭菜软烂合口，不用自己生火，省事又舒心。”老人用自家种的粮菜换积分抵扣餐费，包扶单位、政府部门、集体经济、社会组织“四个一点”一起扛，食堂从“差点儿办不下去”走到“一天比一天旺”。
富水镇桑树村走得更远。近日，笔者走进桑树村“暖心大食堂”，地暖烘着厅堂，79岁的汤家奎戴着老花镜和棋友杀得正欢;晚饭做的是绿豆面，78岁的殷华山正在吃饭：“以前自己做饭随便应付，现在米、面、馍、肉换着来，真是享福了。”
桑树村75岁以上老人免费吃三餐，75岁以下低价收费;食堂还接红白事、生日宴、过路客餐，用“丹南八大碗”的乡味压住大操大办的人情债，经营收益再回流补食堂缺口。村党支部书记吕学敏算过账：“移风易俗不是喊出来的，是一顿饭、一场事、一本账慢慢扳过来的。”
送餐车开进坡垴
商南多丘陵，助餐最难的不是“有食堂”，而是“出不了门的老人怎么办”。
桑树村半失能老人梁秀娥，过去中午啃冷馒头、晚上喝稀饭。如今志愿者汪倩每天11时30分、17时30分送餐上门，保温桶一开，热气先进门：“以前一个人熬，现在有人惦记，这饭吃着心里不冷。”桑树村目前已为百余户、近300名老人提供上门送餐服务，重点保障高龄、独居、失能户。
西湾村也在摸名单：谁住坡垴、谁腿脚不便、谁子女半月才回一次，网格员一户一户核。村上准备用三轮车改送餐车，最远一趟二十来分钟;明厨亮灶之外，再加一本“送餐签收簿”——哪天没开门、哪顿没吃上，簿子上一眼就能看得明。
“送餐不是终点，是走访的起点。”门一开，就能看见老人脸色差不差、药够不够、电视有没有声，比填一张表更管用。
小饭碗盛出大治理
一间食堂，解决的不只是吃饭问题。
依托助餐点，商南把移风易俗、政策宣讲、健康监测、防诈宣传、集体生日会都嵌进日常。桑树村每月办“孝老生日会”，清茶、水果、一块蛋糕，不收礼、不摆席;集体庆生替掉几十场家办寿宴，省下的人情钱，变成乡风里的轻和省心。
县老龄事业服务中心主任余斌说，商南已摸索出四种打法：“集体自营+移风易俗反哺”、日间照料中心融合、社会餐饮合作、互助养老爱心厨房。底子是同一句话——“公益是根，市场是补，治理是魂”。目前，商南县已建成标准化老年助餐点17个，常态化服务城乡老人900余人，日均服务800余人次，满意度93%，食品安全零事故。
前几日，西湾村食堂中午做的是手工馒头、软米饭、扣碗蒸肉、白菜炖粉条和青菜鸡蛋汤。刘彩娥吃完饭，把就餐卡揣进贴身口袋，像藏一张“有人管我”的凭证。
临走时，山风把炊烟吹斜，后厨又响起择菜声。刘宝珍在柳树湾，汤家奎在桑树村，刘彩娥在西湾村，隔着一道道梁、一条条沟，却在同一个饭点被一碗热饭连起来。
山区养老没有大招。就是把“饭到点儿熟、门有人敲、说话有人应”这件事，一年一年往下延续。
灶火不灭，三餐不凉，暖意就一直在。