我的战车是“头车”
第42集团军某装甲团“黄草岭功臣连”班长 王 锐
当兵7年，大小演习演练参加了不少。说实话，我最眼馋的是看着“头车”第一个冲上“敌”阵地，最不爽的是跟在别人后面“捡”战果。
但是，“头车”可不是那么容易当的。要是没有“金刚钻”，不但完不成任务，还会对整个战斗行动产生消极影响。
一次，连队担负海上夜间驾驶课目试训任务，缺经验、没教材，危险系数也不小。当时我是连队最年轻的特级驾驶员，于是主动跟连长请缨：我年轻，体能好，有危险情况容易处理，让我第一个上！
当晚夜黑如墨，海上根本什么都看不见，只能凭借导航设备判定航向。忐忑地走完了第一趟，我发现航线偏离了不少。若是在战场，一旦偏航，就极可能付出血的代价！试训结束，我白天反复研究相关资料，晚上大胆试验攻关，在夜训场收集第一手数据，总结出“装甲车夜间驾驶纠偏法”，将航路偏离降低到1米以内，被团队推广应用。
“头车”得有“头车样”。如何防敌打击，如何通过通路，如何进行协同……这些年，从驾驶员到车长，我摸索了一整套经验，许多战友称赞我是“头车专业户”。
记得一次参加联合实兵演习，我驾驶的809号战车作为“红军”主力攻击群“头车”第一个冲上滩头，为了防御对手的反装甲火器，战车将烟幕弹一股脑儿射出，形成了宽阔的烟幕地带，顺利通过通路。然而，当我们冲到“蓝军”二线阵地前时，对方的枪炮声又响了起来，前方通路被毁，必须横向机动，暴露在“敌火”下的时间拉长了许多。
“要是还有几发烟幕弹多好，可惜咱们刚才都用光了！”战友的一句话，让我眼前一亮。驾车在通路方向急行数十米，猛地来了个360度转向，沙尘弥漫在四周，利用这个短暂的“空隙”，我紧急调整战车方向，带领后续部队一溜烟消失在“敌人”的眼皮子底下。
正当我朝着更高的“小目标”发奋时，一场意外却突如其来。一次驾驶训练中，我不慎从车上摔下，造成腰椎压缩性轻度骨折。
“唉，看来咱连的‘头车’得换了。”无意间听到战友们聊天，心里十分不是滋味。我默默对自己说：王锐，这可是主席登上过的战车，咱不能给主席丢人！
在军医和护士悉心照料下，我积极配合治疗，辅以康复训练，终于重返训练场。为赶上训练进度，我一天强化训练12小时，不到半个月，便补齐了住院期间落下的所有训练内容。
在最近的一次演练中，我又带领809号战车冲锋在两栖突击群的最前面，像一把尖刀冲破了对手的防线。回首这几年，我和我的809号战车车组7次担负课目示范任务，3次参加两栖装备改装试训，11次打破训练纪录……当聆听主席发表的新年贺词时，我抑制不住内心的激动，这个“头车”我要一直努力当下去！
(本报特约记者濮 照、丛纬义整理)