群峦深处的夜，水气凝聚升腾。火箭军某营的车队穿过浓密的雾气，行驶在蜿蜒的山路上。
“3点钟方向发现小股‘敌人’，按计划处置！”突然，指挥员的声音从对讲机中传来。人员下车、前出搜索、成功毙“敌”……不多时，特情处理完毕。
趁着大家登车的工夫，驾驶员胡睿用指尖蘸满风油精，在太阳穴上搓了又搓。“教导员，你看我这股劲头，比起张环节班长怎么样？”胡睿把瓶子装回兜里，扭头看向身旁的教导员文翔。
“要是张环节班长在，他能把风油精往鼻尖上抹！”文翔笑着说完这句话，搂紧了胸前的钢枪，将目光投向窗外的黑夜。
这是我到这个营采访的第一天，“仗”也整整打了一天。坐在勇士指挥车的后座上，张环节这个熟悉又陌生的名字，已不是第一次听他们提起。
“张环节是谁？”我疑惑地问文教导员。听到我的问话，他第一时间回过头，几乎不假思索，连珠炮似的打开话匣子：“张环节是标兵，是模范，是我们营‘最硬的骨头’……”
原来，张环节曾是这个营的一名优秀战士。20多年前，单位装备换型升级，张环节作为控制专业组组长，负责该专业操作规程修订工作。为了尽快为战友们整理出一个“训练样本”，张环节反复查找资料、对比试验。就在工作即将完成的时候，他病倒了。送到医院后，张环节被确诊为急性白血病，消息传来，震惊了身边所有人。
病床上，他将整理好的操作规程交给战友：“我和你们在一起的时间可能不多了，我把经验告诉你们，你们可以少走一些弯路……”
可惜的是，张环节的生命最终没能挽救回来。在那个大雪纷飞的冬天，他像一棵笔直的白杨倒下了……
故事刚刚讲完，前方特情再度传来。
轰隆！突然，装备车辆碰触到路边的“爆炸装置”，车身瞬间失去平衡。一名上等兵接到命令紧急更换轮胎，可松到第3颗螺丝时，怎么也卸不下来。
看到上等兵手忙脚乱地弄错了卸螺丝的顺序，一名年轻军官飞奔到车前，接过战士手里的风炮，用最快的速度将前两颗螺丝安装回去，接着用扳手狠狠敲击轮毂，随后按照对角顺序将一颗颗螺丝顺利卸下。等在一旁的官兵快速将备胎塞进车轴。在一阵风炮与钢铁产生的震动声中，特情处理完毕。
“他是张环节班长的儿子，一连副连长张皓然！”文教导员指着刚才的军官对我说。还没容我细看，这个雷厉风行的年轻身影，已经消失在前方的雾气之中。
那一瞬间，我被深深打动了。在弥天大雾里，在漆黑夜色中，我的眼前仿佛浮现出这样一幅画面——一位父亲穿越时空远远走来，将高擎的火把交到儿子手中……
演练结束后，我向文教导员提出采访张皓然的请求。他一口应了下来，地点就约在营队荣誉室。
第二天清晨，我早早来到荣誉室等候。匆匆的脚步声响起，一名星眉剑目、身姿挺拔的少尉出现在我眼前。“您好，我是张皓然。”他先是同我握手，然后朝着荣誉墙上父亲的相片敬了一个军礼。直率从容，是我对这位年轻人的第一印象。
“真正了解父亲，是从穿上和他同样的军装开始；真正读懂父亲，却是在踏入营队荣誉室的那一刻！”
张皓然说，小时候每当问起爸爸去哪里了，母亲总会告诉自己，爸爸在守卫另一个“家”。那时的他，并不知道另一个“家”指的是什么。他只清楚地记得，从小到大，父亲缺席了他人生中很多重要时刻。
第一次去部队的张皓然并不清楚，自己参加的是父亲的追悼会。年幼的他并未哭泣，只感觉面前静静躺着的这个男人，有些熟悉，也有点陌生。随着年龄增长，去参军、去追随父亲的脚步，这个念头在他心中生根发芽，愈来愈强烈。
2016年，他如愿考入国防科技大学。毕业后，张皓然选择了父亲曾经战斗过的地方。“父亲将未完成的事业交到我手中，我必须跑好这一棒！”说到动情处，他的眼睛闪烁着泪光。
那一刻，阳光将他脸上的坚毅放大，我仿佛看到一团升腾的火焰在眼前跃动。强军接力有来人，成为我此行最深的感触。（张新凯）