灿烂的阳光照在湛蓝海面上，奔涌的浪涛拍打着岸边礁石。码头边，一艘艘客船一字排开。
春节前夕，海军某部一级上士邓军下岛办理完业务后，接到千里迢迢赶来过年的妻子周娟和儿子，兴高采烈地登上前往担杆岛的客船。记者跟随他们一起乘船上岛。
汽笛声响起，客船驶向大海深处。波涛翻涌，客船破浪前行，周娟的思绪飘回过去。
“我上过好几次岛，次次都有新体验。”她对记者说，早些年，担杆岛没有往返班船，只能搭乘补给货船，花大半天时间才能抵达。通往海岛途中，有一个区域被称为“老虎口”，有时受风浪影响，货船只能被迫原路返航。
听着周娟的讲述，记者想象着过去她千里迢迢上岛探亲的艰难。这时，周娟话锋一转：“这几年，驻地政府专门为岛上军民开通了客船航线。特别是今年，客船由每周2班增加至每周5班，我们上岛探亲更方便了。”
曾经，海岛是偏远的代名词；如今，便捷的交通让上岛不再难。说话间，担杆岛出现在眼前。
从远处看，担杆岛就像一根长长的两头低、中间稍稍弓起的扁担浮在海上。因独特的地理位置，小岛常年“高温、高盐、高湿，多风、多雷、多雾”。
客船靠上码头，周娟走进临时来队家属房，又有惊喜发现：电视、空调、洗衣机……配套设施一应俱全。她不禁感慨：“就像自己家一样！”
军嫂和军娃来了，年味浓了，让这个平日里严肃紧张的海岛军营热闹起来。
与家属房里的温馨欢笑不同，记者走进该部值班室看到，官兵们和往常一样，聚精会神地通过各种设备守望着碧海蓝天。
“越是临近过节，越要时刻保持警惕。”值班员告诉记者，他们守护的这片海，往来商船多，也不时会出现一些“不速之客”。
“如今，随着国家日益富强，海岛变化日新月异，我们更要守护好眼前这片海，决不辜负祖国和人民的重托。”守岛官兵说。
漫步海岛，记者看到，海岛三面是山，像一个喇叭。海风从喇叭口入、从尾部出，营区的树大都向喇叭尾部倾斜。海风可以吹斜、吹倒树木，却吹不倒一代又一代意志坚如磐石的守岛官兵……（陈典宏 张大禹）