从延安出发，往北偏东方向走，向高原高处，向大山深处。汽车沿着盘山公路转过了一道又一道弯，终于到达目的地陕西佳县——我在履历表“籍贯”一栏无数次填写过的地方，我与祖辈血脉相连的故乡，却是平生第一次相逢。
难以想象，佳县县城竟建在高山绝壁之上，脚下黄河奔流。这里古称葭州，是颂歌《东方红》的诞生地。当年毛泽东同志率党中央转战陕北的日子，有近三分之一的时间在佳县度过。在革命最严峻、最艰苦的时候，佳县人民甘愿把自己仅有的粮食拿出来，不遗余力地支援解放战争。1947年，毛泽东同志为佳县县委题词：“站在最大多数劳动人民的一面”。在县城正街的南头，一块高高矗立的石碑上这十三个遒劲大字，就像一座闪光的灯塔，激励着共产党人不忘初心。
我的父亲，也正是在党中央转战陕北期间，加入了共产党的部队，走上革命道路。靠着一双脚板，走出了大山，走向西柏坡，走进北京。
高山巍巍，黄河流淌。千百年来，佳县这座偏远的山城，历经苦难，顽强生存。佳县栽培红枣有着悠久的历史，其古枣园被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”，成为中国西北地区首个入选的农业系统。佳县人民立足山区农业县、革命老区县和吕梁山片区县的实际情况，艰苦奋斗、埋头苦干，在2019年年底实现了整县脱贫摘帽。一棵又一棵枣树在沟坎里倔强扎根，见证着这片土地的日升月落、沧桑巨变。
沿着逶迤的古城墙，我漫步在县城高低起伏的老街小巷中，走过学校、医院、美食街……路过的每一个人、每一句乡音、每一个笑容，都让我有一种莫名的亲切感。夜晚，山城灯火璀璨，遥望那坐落于孤石之上的香炉寺，感受着这方土地的宁静。耳边传来一阵喧闹声，一群身穿校服的学生娃从高坡上奔跑而下，应该是刚下晚自习。他们那冒着热气的红扑扑的小脸儿，升腾着黄土地上新的希望。
走进郭家畔村，这是父亲出生、成长的小村庄。穿过一大片玉米地，转了几道黄土坡，绕过遍栽枣树的山峁，进入堂哥家的院落。首先映入眼帘的是羊圈，满圈的山羊“咩咩”叫着，往篱笆墙挤过来，湿漉漉的眼睛好奇地打量着我这个“不速之客”。堂哥早年也到城里打过工，可终究还是难离故土，又重新过上了“早上一垧地，后晌一群羊”的生活。
在堂哥家简朴而凉爽舒适的窑洞里，堂嫂和侄女为我们张罗了一桌丰盛可口的农家菜，香气扑鼻的羊汤、炖肉、炒土豆丝，还有手工制作的凉粉、黄豆钱钱饭，都是黄土地的特产。一口口米酒千万句话，胸中翻滚着热耳酸目的情愫。
不由得想起父亲生前经常念叨的往事：七十年前，母亲第一次随父亲回家乡，坐上驴拉的车，在傍晚时分风尘仆仆抵达婆家的窑洞。迎接新媳妇的第一顿晚餐是稀稀的小米汤，母亲喝完后等着上主食，后来才知，稀饭就是晚饭、晚饭就是稀饭，往后的一日三餐，主食都是稀米汤！今昔比对，不禁泪目，看堂哥家专门储藏粮食的窑洞里，堆满了五谷杂粮，我们终于可以告慰先人。
自古以来，干旱缺水的气候和水土条件，导致陕北高原生态脆弱，广种薄收，只适宜出产耐旱的玉米、小米之类的粗粮。“地老天荒梁峁秃，糜谷旱得拧麻花”，道尽了曾经恶劣的生态环境和老百姓生活的艰辛。这些年来，家乡人民从生态、产业、科技等方面着力，退耕还林还草，治理水土流失，全力打造红枣、牛羊、红薯、康养旅游等产业链，贫瘠的黄土高原上走出了一条绿色发展的乡村振兴之路。
干旱的黄土圪梁梁上，生活着我的乡亲，他们忠厚、善良、刚强，他们知足常乐，坚实而细腻，他们为黄土地赋予蓬勃生机。眼前，是那白生生的羊羔羔，那蓝莹莹的天……
《 人民日报 》（ 2023年11月15日 20 版）