尾随着哥哥，推开楼门，第一眼就看到了那些疯长在院子里的草。土墙、矮屋、凌乱的草木依旧，我以为这里的一切都和往日一样，便没了异样感。于是放下包，操起锨，铲着地上那高高低低的草。这些草，面相并不陌生，但除过猪耳朵草，其余的都叫不上名字，这在我们这一代是并不多见的。我们小时候，大多数孩子的下午，都是牵个竹笼，结伴着去拔猪草。所以很多草木，都是互相传说着便认得了，就像近邻或伙伴家的亲戚，大概没有不认识的吧。而我，也许是父亲和哥哥呵护的原因，也许是家里缺少内务帮手的原因，倒是许多的草木都不认得。铲草的当儿，感觉到锨把有点刺手，想找一个布护住，便随脚进了家门。此刻，哥哥点起的两根蜡和一柱香已燃起。我猛一抬头，看见了香蜡之后父亲和善的笑容。此刻我赶紧扭头，忍不住的泪水直往下流。我已不能克制，又怕勾起哥哥的伤心，便蹲下来，低头一边拔草一边抽泣。那一刻，这个春天失去父亲留给我的无尽孤独和思念一拥而上，将我全军覆没。那熟悉的身影，熟悉的叮嘱，习惯了周日陪伴的节奏，习惯了的牵挂和你爱的零食……这些，都无时无刻不在考验和折磨着我。常常在傍晚，我一个人坐在宽大的屋子里不能做事，无法成行，唯有思念的洪流和幽深的牵挂将我一次次袭击，我只能束手就擒，任由滂沱的泪水一泻而下。如此的情感宣泄一次又一次，在不经意间，在不知不觉中。我无法克制，不能自抑。
听见我们回来，三三两两的邻居们来了，他们站在门口，笑着问候我们喝水和吃饭。看到我红肿着眼，便问父亲过“七”吗?我说没有，都过完了，再有一月就过百日了。站在这狭小的院子里，思绪此起彼伏，熟悉的景物、熟悉的邻居依旧，而我的父亲却再也不在了。那些欢声笑语，那些开不完的玩笑，都成了不可重来的曾经和过往。这个我最熟悉最亲切的院子，如今的回来又和之前父亲在世时住在外村的几年间回来不同，那时候还想着父亲会回来，回他的老院老屋里看看;而今回来，满心只剩下了思念，对所有逝去的亲人，对关于亲人关于自己成长的思念。那时候的老屋，是父亲的，我们像小鸟，依偎在屋檐下，躲风避雨;而今的老屋，是我们属于这个村庄的物理坐标和标志性符号，是伤情和痛楚。
想起在老屋里，我坚强的父亲陪我走过的许多风雨，他曾不止一次地鼓励我：没事，有我呢!每想至此，我都会泪湿眼眶。亲人是越活越少了，人是越活越孤独了。母亲去世时我们还是少不懂事的孩子，是父亲，在艰难的岁月中养育和陪伴我们，走过苦焦的日子，迎来衣食无忧的现在。他是与我们生命休戚相关的人，更是今生最值得感谢的人。而今这个人走了，我的生命就缺失了一部分，不可弥补无法缝合的一部分。
站在院子里，头顶的天空蔚蓝如洗，没有一丝云彩，毫无印象的一棵榆树，高高地直戳天空，树上泛白的榆钱子与新长出的绿叶，接茬一般，紧跟而上。我惊心，它什么时候长出来的?远处高大的桐树上，结满了邻家姑娘般粗粝的桐花，门口的石榴树、磨盘、石练、墹下的草木、小路依旧，而人已非。恍惚中，我看见父亲穿着皮质西服，从墹下抱着包谷秆沿小路而上的身影，顿时我已泪眼模糊。