怕左右在家孤单，左永山1998年初去蓝田走亲戚的时候，花50元买了一条小黑狗，左右很喜欢这个新伙伴，给它起名“黑虎”，希望它像老虎一样威风，不到一年，小黑狗长大了，不仅虎虎生威，还和左右成了形影不离的好朋友。到了1999年秋，左右终于要去桃园小学读四年级了。虽说桃园小学离左右的家只有两里多路，但一半多路是车来车往的乡村便道。左右耳朵不好，听不见汽车的喇叭声，很容易出危险，黑虎这下派上了用场，成了左右的“领路人”和好帮手。每天早上，黑虎陪着左右上学，一听到汽车的鸣笛声，黑虎就往路边走，手持缰绳的左右也就被“牵引”到路边。下午，两个好伙伴伴着夕阳一起回家。
2002年2月，对左右来说是个让他揪心的日子。黑虎误食吃了鼠药的死老鼠，不幸身亡，左右难过极了，又聋又哑的他说不出来，独自抱着死去的黑虎，坐在墙角，呜呜地哭了大半天。几天后，左右的作文《狗———忆我的童年》在学校引起轰动，许多老师和同学读后都流泪了。
对左右的作文喜爱有加的是他的班主任老师陈学林，左右原名叫左盼，陈老师觉得孩子特别聪明，是奇才、怪才，建议左永山将孩子的名字改为“左右”。父亲征求儿子的意见，儿子很高兴。从此，左盼就变成了左右。
左右要上初中了，在县上统一组织的考试中，左右在户垣镇400多名考生中名列第9,顺利地上了户垣中学。户垣中学离家更远，左永山又给儿子买了一条狗，左右给狗起了一个别出心裁的名字———“索尼”。从此，“索尼”又成了左右的“领路人”和好帮手。
左右自小就比同龄孩子聪明许多，经常“说大人话，办大人事”。现在上到初中二年级，左右的荣誉已经有了一大筐：在年级，左右各门功课成绩一直名列前茅，每个学期都拿奖学金，都被评为三好学生，入团后经常被评为优秀团员，学校奖励给左右的钢笔、本子之类多得数不清。2004年，左右的文章《致小星》在由共青团中央《辅导员》杂志社主办的首届“英才杯”全国中小学生文学艺术作品大赛中荣获初中组一等奖。
这些成绩虽说与左右天生聪颖不无关系，但左右毕竟是个聋哑人，学习中的困难常人无法想像。平时上课，左右十分专注地看老师的口型，下课详细通过同学“核对”，实际上是在借着别的同学的耳朵学习。说起左右的“钻”劲，数学老师毛小勇体会很深：“这个孩子特别喜欢动脑筋，爱提问，学校早饭后安排有一个数学自习时间，左右总是第一个来问，“缠”上老半天，直到搞清楚为止。”
令许多人惊讶不已的是，又聋又哑的左右，英语学得也特别好。其实也没啥绝招，左右学英语，全靠一本《学生实用英汉大词典》，靠着一年级以前积累那点拼音的底子，借助拼音理解、学习英语音标，再来记忆单词，和老师交流就直接用笔“对话”。就是这样，左右英语的笔试成绩一直很好。
放学回家，左右不看电视，也不经常去同学家玩。最多就是去同村的同学毛阳家，用笔“讨论”学习上的事情。因为毛阳学习很好，一直是全年级第一名。
在别人看来，左右的世界静寂无声，毫无乐趣。但在这个看似寂静的世界里，左右却一点也不孤独，他在书的海洋中自由的畅游，用笔在自己的天地里“畅所欲言”。左永山说：“左右这娃，平时手不离书，上厕所也拿着报纸。每天做完作业，就写作文，写诗，写日记，这些年下来，写过的草稿纸足能装几麻袋。”家里每星期给左右15元的生活费，这些钱大部分都被左右买了书，订了《中学生学习报》等报刊。左右曾给在西安打工的二姐左玲这样写信：“姐，你不要给我买衣服，也不用给我买吃的，要买就买成书吧。”与左右“聊天”的时候，左右对记者“说”过这样的话：“我最喜欢徐志摩的诗集《再别康桥》，最欣赏《钢铁是怎样炼成的》，平时也喜欢看看鲁迅和余秋雨的作品。只可惜能力有限，能买到的书太少，不少书都是借别人的。”