何长财说，他在山上种了五六亩粮食，2亩桔梗。“往年都靠粮食挣钱哩，今年粮食让羊给吃完了，只能靠这一点药了。”老人说，平时他的生活很单调，有个电视可以解闷，但是他没文化，新闻、电视剧他都看不懂，就能听个声。“这一户我们已经纳入了社会救助范围，老人有养老保险，今年镇上还给发了200元的取暖费，生活基本能满足。”郭志强介绍道。
但是谁能给予老人精神上的慰籍呢？看着何长财站在温暖的阳光里侍弄他的药材，但那份形单影只的孤独却是阳光怎样都没法驱散的。
秦腔戏焐热冷冬
走在山塬组杨塬的村道上，远远便望见一个慈祥的白发老人坐在椅子上悠闲地晒太阳，他身后的柴垛在阳光下晒成柔和的暖黄色。细细看去，只见老人手中拿着一根竹棍，不时起身驱赶在不远处的大狗面前来回奔跑的鸡。按下快门，活脱脱一幅精彩的油画，色彩饱满，故事丰盈，构图精巧。但我还是遗漏了一件东西，那便是被老人藏在草垛里的收音机，热闹的秦腔戏是从这里传出来的。
老人名叫赵恩，今年75岁。据老人讲，他共有3个儿子，老二赵新民当了21年兵，从部队转业以后回到商州城工作；老三赵忠民在北京打拼多年，随后将家安在了北京。大儿子赵治民今年50岁，因从小患病，常年服药。“老大一直没有成家，我们爷俩一起过日子，娃勤勤得很。”说起自己的大儿子，老人满眼里都是疼爱，“我的收音机是我大娃给买下的。这两年我身体不太行了，下不了地，娃嫌我一个人在屋里孤单，就给我买了个收音机让我听听戏解闷，孝顺得很。其实我也听不懂啥，听着不干就行了。地里的活我给他帮不上忙，他一个人都包了，老是早早就到山上去了。”
赵恩告诉记者，冬天是他一年中心情最好的时候，因为春节在冬季。在赵恩老人的家里，一直保持着一个传统，那就是春节全家人都会回老家陪老人过年。今年老三赵忠民的小儿子从北京转学回到商洛读高中，更让老人心里乐开了花。虽然孙子要在学校住宿，不可能天天见到，但这样离他最远的儿子儿媳也能更多地往来北京与商洛之间，增多与全家人团聚的机会了。
“娃们回来我就高兴。”听到赵恩的话，董兴华打趣老人说：“回来总是拿得少，吃得多。”赵恩却说：“我每年种些麦，磨些苞谷，就是为了给我娃拿，他们走的时候能拿多少就拿多少。那两个儿子都成器，孙子也上进，老大还陪在我跟前，有钱我多花，没钱我少花，我心里畅快的很，没啥愁的。”数着自己养的5只鸡，那些藏在罐子里的土鸡蛋，老人一直给孩子们留着，等着过年。
一座山岭的守望
自从倒数第二户人家搬离张山组西岭，68岁的南岳民与63岁的吴桂香做得最多的动作，可能就是站在山梁上遥望了。水泥路修得畅通无阻，可整个山梁上，原来17户100多人的村子，现在只留守着他们这一对老夫妻。“这个村子有5户人在城里买了房子，4户人移民到山下，还有6户都是老人不在了，举家外出打工，只有春节才回来过个年。”董兴华介绍道。“十天半月的见不到人啊！”南岳民感叹道，“往年有人回来过年，还有点意思，听说今年人家都不回来了，真正只剩下我俩了。”
由于村民陆续搬迁了出去，很多地都撂荒了，只有南岳民一家种地，天上飞的，地上跑的，飞禽走兽全盯上了他家的庄稼地。去年8月连阴雨期间，南岳民还搭茅庵住在地里看庄稼，一天回来后嚎啕大哭，说苞谷让野猪给糟蹋光了。“前年6亩地的苞谷，野猪吃了一次，我还收了3000斤粮食；去年简直叫人没办法活了，苞谷全部被野猪吃完了，我一个人怎么也对付不了那些畜牲啊！”南岳民说着眼泪就止不住了，“我现在年龄大了，打工也没有人要。今年就核桃还卖了1000块钱，挖了一冬天的药才卖了245块钱，还要给老伴治病，根本就不够花。”