在半山腰处，一座废弃的老屋门前，高大的核桃树下停放着一辆农用三轮车，已经是锈迹斑斑。杨安平指着车告诉记者，大约在2000年的时候，村里光农用三轮车都有21辆，每天车辆在沟里上上下下，热闹极了。看着破旧车辆，似乎又勾起了杨安平的记忆，他说，那时候，村里做生意的人较多，很多人都是开着车将村里的洋芋、核桃、柿子等农副产品往附近的集市上拉运、贩卖，还有一些村民将村里养的土猪往西安拉运。后来，因为交通不便和地理位置限制，这里的人即使很勤劳也无法改变村子闭塞和落后的面貌，渐渐地都出外打工，这些车也就闲置了，有些车主已经很多年都没有回来了。
大约40分钟后，我们终于爬上了坡，到了已经无人居住的五组。炎热的天气和崎岖的上坡路，使得我们爬上来时已是气喘吁吁，汗流浃背。可笑的是，额头上的汗连串掉落下来，同事竟以为是下雨了，抬头望望天，纳闷地说着怎么下雨了，一时间引得同行人直笑。笑过之余，我们开始观看眼前的景象。小路的左边是一大块平地，这块地面积不算小，大约七八亩，刚好在一个山凹里，如今的地还能看出村民们分的地畔，但已然是绿草丛生，这绿草也已有两尺高。荒地里有十几只羊正在吃草，地旁的石头上坐着一个驼背老人，悠闲地逗着一旁的小狗玩耍。见来了人，小狗便摇着尾巴迎了上来，这边闻一下，那边闻一下，像是在示好，又像在试探。在老人坐着的旁边，还有一个用木棍搭建起来的羊圈。
老人叫杨凤良，是石灰岔四组人，今年63岁了，不知道是先天还是后天劳累造成的，老人的背驼得厉害。说起家里情况，老人叹了一声气：“哎，大儿子没成家，老小给人做上门女婿了，地方穷，说不下媳妇。”3年前，杨凤良老人花了200块钱买了一只母羊，经过3年多的繁殖，如今已经有19只了，这些构成了老人的全部家当。老人对待这些羊也就像他的孩子一样，为了它们吃的更好，老人搬离了自己的家，来到了五组这块废弃的荒地附近。每天就是把这些羊赶到不远处的地里，让它们尽情地吃，老人则远远地看着他们。晚上，老人就住在身后的土屋里，房子的主人临走之前已经将钥匙交给了老人，让老人免费住的同时，顺便帮他看一下家。
在这块平地的高处，可看到十几户废弃的房屋，有的房门紧锁，也有的房门敞开，里面已经空了。还有几处房屋被茂密的大树遮挡，房前用石头垒的庭院样貌依然。一条小溪从几家房前流下，小溪旁生长的野花上，飞舞着彩色的蝴蝶，让人分不出到底是破败还是生机。眼前，那放羊人红色的衣服，白色的羊群，绿色的草木，黄色的蝴蝶与这些废弃的房屋好似融在了一起，眼睛一眨间，居然那些房屋也变成了彩色，不再是破旧样了。
记忆中的童年
“离离原上草，一岁一枯荣……”一个破旧的小学里，十几个小孩用方言大声地朗诵着这首诗。学校是用土砌的，下雨天经常漏雨，地面也是坑坑洼洼，课桌是不称职的，连一个放书包的地方都没有，有些小孩则想办法把书包放在自己的脚上。课桌上放着只有指关节长的铅笔，孩子们也舍不得丢。那教室外的屋檐下，有一个大铃铛，每当老师一摇就是上下课了，同学们虽然没有明说，但大家都渴望着有一天能如老师一样摇那只铃铛……这是马元社关于童年的记忆，也是石灰岔留给他的记忆，这也只是家乡在他记忆中很微笑的一部分。
马元社就出生在石灰岔五组，他是村里走出去的年轻人之一，村里的老人提起他都略显骄傲。“马元社在外地的一个政府单位上班，好像也是搞宣传的，写得一手好文章。”马君仓告诉我们。通过多方打听，我们联系到了马元社，他向我们讲述了他的童年和他心中的家乡。
那时村里人总是吃不饱，每家的生活就靠勤奋的男人外出打工维持，灞河捞沙、贩菜、下煤矿、黄河滩收麦……所有能挣钱的都会去试着干。只不过那时，年轻人都不会在外面常呆，妇女、老幼也都在家里。村里人声鼎沸，鸡鸣狗叫，六畜兴旺，时常还有几个爱骂街的村妇为寂静的小山村开个骂仗会，为寂静的小山村增添几份热闹。