讲述人：山阳县杨地镇残疾人专职委员刘家玉 采写人：本报记者 胡蝶 通讯员 房艳锋
我叫刘家玉，今年62岁，是山阳县杨地镇的残疾人专职委员。从2007年干到现在，整整19个年头了。这19年，正好赶上了咱们国家残疾人事业变化最大的时期——从“照顾”到“保障”，从“救济”到“赋能”，从“两不愁三保障”到“共同富裕路上一个也不能少”，我是一点点看着、干着过来的。
我是合河村人，早年开过理发店，也当过话务员、村干部。2006年村委换届离职后，我这人闲不住，次年又被县残联选聘为镇残疾人专职委员。从那天起，我就跟全镇的残疾兄弟姐妹“拴”在了一块儿。
杨地镇山大沟深，12个村，187平方公里，两万多口人，持证残疾人731名。刚接手那会儿，我心里也打鼓：自己走路都一深一浅的，能跑得过来吗?可我琢磨，组织上信任你，你就得把活儿干好。我一咬牙，贷了两万块钱，买了辆三轮机动代步车，配上电脑和打印机。打印机装不下，就用绳子绑在车斗里，走到哪拉到哪。
我开着三轮车翻山越岭，把全镇所有残疾人的家跑了个遍。到了屋里，先把证件复印下来，再把大家的困难、需求一笔一笔记在本子上。有的住在半山腰，三轮车上不去，我就拄着拐杖一步一步往上爬。半年跑下来，全镇残疾人信息全部登记造册。
光摸清情况还不够，还得把政策吃透。我文化水平不高，但我知道，好政策得送到每个人手上。《中华人民共和国残疾人保障法》《残疾人就业条例》等法规条例，我翻来覆去地学;精神病患者免费服药怎么申请、困难残疾人阳光增收咋办、自主创业有啥补贴、重度护理补贴和困难生活补贴的标准是多少——我一条一条背下来、记清楚。每次入户，我都带着宣传册，一条一条讲给他们听，并且逐人建档、一人一档。19年来，我的工作笔记记了九大本，摞起来老厚了。
除了专职委员的活儿，我还参与了基层治理。派出所聘我当民事调解员，为啥?因为我人熟、地熟、情况熟。邻里之间磕磕碰碰，我去说和说和，两边都给面子，事儿就化解了。这些年调解的纠纷少说也有上百起。有人说：“你一个残疾人，管那么多闲事干啥?”我说：“这不是闲事，是正事。咱们残疾人也是基层治理的一分子，能帮别人的时候也得伸手。”
回过头想想这19年，我最大的感受就是：做残疾人工作，不能坐在办公室里等，得走出去、走下去。三轮车跑坏了两辆，鞋磨破了无数双，可我心里踏实。党和政府给了我很多荣誉——自强模范、优秀专委、先进工作者、优秀党员、优秀调解员，2025年被评为“商洛好人”，2026年又成为“陕西好人”候选人。可我觉得，这些荣誉不是一个人的，是全镇所有残疾人工作者的。
现在政策一年比一年好。无障碍改造进了家门，辅具送到了炕头，两项补贴月月到账，残疾人“阳光增收”让好多人有了自己的营生。我这辈子没大本事，就认准一个理儿：当好残疾人的“娘家人”、做好惠残的“勤务员”。只要大家有需要，我随叫随到。这条路，我走了19年，还要一直走下去。