本报通讯员 卢金林
11月3日，当初冬的暖阳照进镇安县庙沟镇中坪村五组一个农家小院，几十条小板凳围成一圈，一场围绕城乡居民医保缴费的“中坪讲堂”如期开讲。哪类人该参保?手机上一家人怎么代缴?断保后看病报销有啥影响?镇村干部用乡音土语一条一条讲清楚。遇到不会用智能手机的留守老人，村干部就掏出手机现场帮办代缴;对在外务工的家长，则通过微信群、电话把政策送达。“以前光知道要交钱，不晓得交了能顶啥用，今天总算听明白了。”潘有红老人听完后说。
一场院落会下来，讲的是医保政策，解开的是群众心里的疙瘩。
近年来，庙沟镇创新基层社会治理机制，干部“一对一”包联到户，大到代办证件、协调就医，小到讲清一项政策、化解一句怨气，一包到底。讲堂开到哪里，包联干部就跟到哪里。时间一长，干群关系越来越密切，变化就这样一点点落在家庭里、落在要紧处、落在人心上。
医保课只是庙沟镇讲堂的一个切面。如今，父母学堂、双喜讲堂、中坪讲堂轮番开讲，讲的不是大道理，是畜牧防疫、防汛防滑、矛盾纠纷化解，是孩子心理、惠农政策、家风家教。听课的，有留守老人，有刚从务工工地回来的家长，也有跟着爷爷奶奶来听课的孩子。仅全县“父母学堂”走进社区系列活动就已办到第102期，庙沟镇是常设课堂之一;双喜讲堂则开到了第八期。县关工委老同志、原镇安中学校长龙超奎登上讲台讲家风，派出所民警也把防电诈课送进讲堂和院落，刷单返利、冒充公检法、虚假投资这些农村常见骗术，被民警用本地案例一条条拆开，手把手教老人下载“国家反诈中心”APP。有老人听完回家就跟在外打工的儿女打电话：“陌生链接不敢点，转账前先问一声。”讲堂不大，讲的却都是群众身边的事、眼下急的事。
变化，最先落在家庭里。双喜村的“父母学堂”上，县家庭教育促进会讲师成鸿以《用心沟通 让心靠近》为题，通过案例和情景模拟，带着家长反思跟孩子的日常沟通。村民李承霞听完后感慨：“以前总觉得孩子不听话，今天才明白是自己方法不对。”一句“方法不对”，道出了不少山里家长的心结。庙沟镇山大沟深，青壮年外出务工多，留守老人带孩子是常态，“管住吃穿”容易，“管到心里”却难。父母学堂把“隔代教育”“手机管理”“情绪沟通”这些让老人头疼的事摆到桌面上，一句一句拆开讲，家长心里那根绷着的弦，慢慢松了下来。
畜牧技术员把课堂搬到牛场里，手把手教疫病防控、饲草配比;防汛期，干部用乡音土语把防抢撤路线、预警信号讲到每一户留守老人听得懂、记得住;司法所和调解员把婚姻家庭、邻里宅基地这些农村最常见的纠纷类型搬上讲台，用真实案例讲法、讲理、讲情。双喜村第八期“双喜讲堂”上，甘子荣老师以《家和万事兴》为题，给乡亲们讲家庭家教家风。一位村干部说得好：“讲堂上讲的每一件事，都是村里眼下正在发生的事。”
今年夏天，中坪讲堂首期开讲，11名大学新生戴上大红花，受助读完本科、如今在读研究生的胡兰返村讲“大学第一课”;双喜村连续六年重教兴学，40多名学生考上大学，被群众称为“博士之乡”，“读书有用”的种子和“受助—成才—反哺”的接力，在这条山沟里接上了茬。
从院落会上把医保缴费“交得明白、报得清楚”，到父母学堂里学“怎么跟娃说话”，再到中坪讲堂上听学长讲“从被托举到托举别人”，庙沟镇的这些讲堂，名字不同、内容各异，路子却是一条：不端架子，不绕弯子，群众关心什么就讲什么，哪里容易出问题就把课堂搬到哪里。这背后，是基层社会治理机制在牵引——“一对一”包联、户户有人包，讲堂开到哪里，服务就跟到哪里。留守老人听懂了防汛预警，学会了怎么缴医保，也记住了“不听不信不转账”，心里踏实了;家长学会了“用心看见情绪”，跟孩子的电话不再只剩“考了多少分”;对于村里的矛盾纠纷，干部在讲堂上把理说透了，群众的气也就顺了。