本报通讯员 杨建东
在镇安县米粮镇红卫村，提起70多岁的徐家森，乡亲们没有不竖大拇指的。有人说他是“闲不住的老村医”，有人称他是“养猪的一把好手”，还有人念着他当年手把手教大家养鸭的好。几十年扎根山乡，徐家森靠着一股实干劲头，成了当地出名的“能人”。
早年，徐家森是奔走山间的村医，背着药箱翻山越岭，为乡亲看病问诊。几十年的行医经历，让他养成了细心审慎、重视防疫的习惯。到了颐养天年的年纪，儿女在城里安顿妥当，再三劝他进城安居、好好享清福，都被他婉言谢绝。他说，山里才是自己的根，闲在家里无事可做，心里发慌。
几年前，徐家森曾试着养鸭，靠着溪沟生态放养，产出品质优良的红心鸭蛋。他没有独享技术，主动走进水峡村，手把手把选苗、管护、疫病预防的经验传授给村民，带动水峡村发展起红心鸭蛋特色产业，帮不少农户添了一条增收路子。在徐家森心里，养鸭只是一次试水，他真正下决心深耕、投入最多心血的，还是生猪养殖。
打定主意办养猪场，对一位年过七旬的老人来说并不轻松。从选址建圈舍、规划通风排污，到挑选猪苗、搭配饲料、日常巡查，大大小小的环节，徐家森都亲力亲为。做村医多年，他深谙防病重于治病的道理，这套思路完完整整用到了猪场管理上。
目前，徐家森的养猪场存栏生猪30多头、繁育母猪2头，年产值十几万元。除平时请的零工外，基本上都是他一个人打理。笔者问他辛苦不辛苦，徐家森说：“人老了，每天总得干点啥。说实在的，每天越干啥越觉得有劲;如果三天两天不干啥，总觉得闲得慌。”
猪场里，消杀是常态化工作。徐家森按时对圈舍、过道、器具消毒，留心观察每一头生猪的采食、精神状态，稍有异常就能及时发现、处置。不少同行到猪场参观，都佩服他的精细化管理。有人劝他年纪大了，雇人多看管，不必事事盯守，徐家森却放心不下：“养猪容不得半点马虎，防疫、饲喂差一点，损失就不小。自己守着，才踏实。”
每天天刚亮，徐家森就来到猪场，清扫圈舍、检查饮水、查看猪只长势;到了傍晚，还要再巡一遍圈舍，确认一切安稳才回家。遇上行情波动、疫病防控关键期，夜里听见圈里有动静，他常常披衣起身前去查看。常年在养殖场操劳，辛苦不言而喻，但他从没打过退堂鼓。
“我搞养殖，不光是为自己过日子。”徐家森为人热忱，不藏私。附近有打算养猪的乡亲上门请教，他敞开大门，把猪场防疫流程、圈舍管护、饲料配比、常见病识别的经验一一分享。谁家遇到养殖难题，找到他，他也愿意上门帮忙出主意、提醒风险，避免乡亲们盲目投入遭受损失。
徐家森的儿女提起父亲不肯进城这件事，起初并不理解，看着他整日在猪场忙碌，既心疼又担心。徐家森一次次跟儿女交心：“城里楼房干净舒坦，我知道你们是孝心。可我一辈子在山里，习惯了泥土烟火。守着猪场，能干成事，还能帮衬乡邻，这样的日子，我过得充实。”久而久之，儿女慢慢理解了他的执念，只能反复叮嘱他保重身体，时常打电话问候。
从背着药箱救疾扶弱的村医，到带动水峡村民发展养鸭产业，再到扎根猪场踏实兴业，徐家森看淡城里安逸的养老生活，以古稀之龄守着山乡，用严谨和勤劳把猪场经营得稳稳当当。他说：“我这一生不求轰轰烈烈，只想脚踏实地，在乡村这片土地上，做一点实实在在的事。”