——记镇安县初级中学副校长、特级教师丁仕勇
本报通讯员 谢云涛
1996年夏天，18岁的丁仕勇从丹凤师范毕业，背着铺盖卷翻山越岭，来到镇安县一所偏僻的乡村学校任教。推开教室门的瞬间，几十双眼睛齐刷刷望向他——像干涸的土地渴望雨水，像沉寂的大山渴望回响。他在心里暗暗发誓：哪怕只有一支粉笔，也要在这黑板上，写出孩子们走出大山的希望。
这一走，就是三十年。
看见光·归来仍是少年
三十年，弹指一挥间。当年那个青涩的少年，如今已是镇安县初级中学副校长、正高级教师、特级教师、陕西省教学名师、享受国务院政府特殊津贴专家、国家义务教育质量监测专家命题组成员。可在学生眼里，他还是那个会弯下腰来听他们说话的“丁老师”。
山区孩子对优质教育的渴望，就是他奋斗的方向。白天，他模仿名师课堂，逐字逐句记录教学实录;夜晚，他研读教育理论，向老教师请教至深夜。他把山涧溪流、梯田光影变成生动的课堂，让每个孩子都能在“做中学、用中悟”。近年来，他主持9项省市级课题，发表了11篇论文，参与编写6本教学用书。他和他的团队先后走进新疆、宁夏、江苏、内蒙古等省市(自治区)以及陕西各市县推广教育成果，将发达地区的教育智慧引入深山课堂。
从学生口中的“小丁”到“丁哥”，称呼虽在变，但那份把学生当成自己孩子的心，从未改变。
追逐光·守护亦是力量
2018年暑假，丁仕勇接到省教育厅通知，要为“国培计划”做专题讲座，还要为陕西名师资源库录制10节微课。整个暑假，他没有休息一天，把自己关在办公室里反复推敲每一个概念、每一个实验步骤。有人问他：“丁老师，还这么拼?”他说：“教师这个职业，容不得半点马虎。你讲错一个字，学生就记错一辈子。”
2019年6月底，中考前夕，丁仕勇因连续高烧引发肺炎和支原体感染，被医生强制要求住院。可他放心不下学生，白天打针，晚上回学校工作。班里孩子参加生物、地理中考那天，他拖着虚弱的身体，冒着冷汗来到考场门口。孩子们一下子围了上来——有的伸手摸他的额头，有的递上刚买的矿泉水，七嘴八舌地说：“老师，您怎么来了?您不来我们心里都没底啊!”那一刻，丁仕勇红了眼眶。他明白，老师站在那儿，本身就是一种力量。
还有一个故事，他很少主动提起，但每每想起都会眼眶发热。多年前的一个早晨，他发现一个女生手臂上有一道道猩红的血印。下课后他把女孩叫到办公室，她沉默不语，只是流泪。丁仕勇悄悄去家访，真相让他心碎：孩子的父亲在煤矿塌方中遇难，母亲精神失常。13岁的她，不仅要照顾母亲，还要照看读小学的弟弟。刀片成了她宣泄痛苦的出口。
丁仕勇对她说：“从今天起，老师就是你的家人。”每学期，他悄悄给她买好饭票、学习用品，偷偷塞进她的书包。他在作业本里夹了一封长信：“孩子，苦难是暂时的，你是最勇敢的。”课堂上鼓励她发言，运动会上动员全班为她加油。三年过去了，毕业晚会上，女孩深深鞠了一躬：“谢谢您，丁老师!在我心里，您是严师，更是慈父!”全班哭成一团。多年后，每到教师节，他的办公桌上总会准时出现一束鲜花——那是女孩寄来的，从未间断。
成为光·点亮诗和远方
“一花独放不是春，百花齐放春满园。”作为省学科带头人，丁仕勇深知山区教育振兴需要人才梯队。他推行“大班主任制”，让老教师与青年教师结对，构建传帮带体系。他的日程表密密麻麻：每年听评课100余节，开展教学研讨30余次，举办公开讲座10余场。他创建11个网络教研群，将新疆、甘肃、西藏等地教师会聚云端共同成长。
当学生把他的笑脸印在T恤上，配着“奋斗的青春最美丽”;当毕业多年的学生发来“少熬夜”的叮嘱;当家长握着他的手说：“孩子遇见您真是福分”……丁仕勇深深感受到：“这就是教师的幸福，一半是爱，一半是被爱。”
三十年，他从青丝到鬓角染霜，从乡村学校到县初级中学，始终没有离开镇安这片土地。有人问他这三十年是怎么熬过来的?他笑着回答：“不是熬，是活。是和一茬又一茬的孩子们一起，鲜活地活着。”