心灵既孤，精神亦独。孤独中生郁闷，文学成为苦闷之象征。“将事实之必不可能者，点化为想象中之可能”，心魂流亡到诗的国度，寻求调适与休憩的场所，以此疗伤止痛。入世的沉哀，情感的归属，所有跋涉的酸甜苦辣，一一羽化为深邃幽远的诗篇。字悲语寒，纯净而独树一帜，成为诗坛孤峰别流。只是“我的言语／我的寒暄／字字从肺腑流出来的／他们却都听而不见”（《血与寂寞》），苦心孤诣，乏人问津，高山流水，难得知音！诗、人一样孤寂冷落。叶嘉莹先生认为周诗“交融着火的凄哀与雪的凄寒”；余光中先生则说：“无论把《孤独国》或《还魂草》翻到第几页，读到的永远是寂寞。”他们都听见看见喜悦幻景的背后，所潜藏的咏叹、微弱的颤动，并找到了和谐共振。
本书繁体版(原名《周梦蝶世纪诗选》，台北，尔雅出版社)于二○○○年四月首版时，周梦蝶发表诗作近三百篇，已结集出版《孤独国》、《还魂草》。前二卷共选其中二十三篇；卷三《约会》是当时尚未出版的诗集名称，拣选诗二十五篇，再版时又增加两篇。全书合计收录五十篇，占当时全部作品的七分之一强。其中八九十年代作品之付梓，当能稍慰众多读者等待之苦。既是选本，遗珠难免，然卷别区隔大体从“史”的观点出发，颇能掌握诗人创作之轨迹与历程，同时兼顾其风格之转变与特色，故而当具窥豹一斑，得其梗概之功。
周梦蝶既怀抱儒家入世之志、基督救赎之苦，亦向往佛家的解脱、庄子之超越；虽汲汲梦求佛陀“澈悟的怡悦，解脱的欢快”（《钥匙》），却时时禁不住炽热情感的牵引，有着永远“解脱不得的紫色的镣铐”（《云》）。在诗人与哲人之间游移，在入世与出世之间徘徊，于是生活可以安贫固穷，闲逸自在似野鹤；生命则不免情爱纠葛，缠裹交织，花魂蝶影，血泪不尽。情是上下求索，既痴且真；结穴于诗中，既充满承担负荷之疲惫，复弥漫省净超脱之清凉。诗之主题约有六类：“爱情的沧海”、“生命的观照”、“遥远的思慕”、“雪火的矛盾”、“刹那与永恒”、“禅意与悟境”。诗中频频出现佛陀、基督、蝴蝶、云、花、雪、火等意象，而孤独、寂寞、冷、远、高、寒等字词，俯拾皆是，“枯、瘦、冷、寂”的心迹表露无遗。论其诗风可概括为三期：即（一）《孤独国》时期的苦闷冥想，表现“宁静孤绝”之美；（二）《还魂草》时期的喜禅用典，特重意象，而持续一味“情苦”。此二期，诗的意境多属清幽、闲旷乃至萧瑟，于其中体现诗人淡漠、孤独、幽冷的情绪。《还魂草》之后，暂且称为《约会》时期。显见诗人将诗的禅境转化为生命的悟境的成熟，风格渐趋空灵飘逸，幽深静谧，蕴含无穷趣味。
《孤独国》时期，是诗人对于孤独世界的探索与开拓，是孤绝心灵的完全抒解。彻骨寂寞，凝炼于心，苦心为诗，冷肃深沉。孤绝贯穿了诗的所有时间，弥漫了诗的所有空间，而表现之诗境，确以“宁静”为特色。诗题已露出端倪，如《寂寞》、《石头人语》、《北极星》、《司阍者》、《独语》、《晚安，刹那》、《上了锁的一夜》等等。待检阅全部诗作，不论是题目或内容，明显地提到“孤”与“独”，或是与“孤独”同义的，触处皆是，诚可谓“满纸孤独”。寂寞孤独波涛汹涌，高高低低，无所不在，可想见其生活与心境早被孤独浸透、淹没。“真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感。”（叶嘉莹语）说的正是梦蝶这样一个人。