周诗蕴含哲思与禅意，或儒或释，亦庄亦禅，《还魂草》是典型代表。无论就意境或语言创新、表现技巧方面，诗人都已跨越早期的草创阶段，向前迈进一大步。哲理的成分加深，悲苦的色泽也与日俱浓，理智与情感二者的对峙拉锯更为强烈；同时，在禅境与诗境的融通上，诗人常藉助深奥的典故，铺张繁复绵密的意象，以及吊诡语法的大量使用，造成诗作之幽玄艰涩。
《还魂草》时期，有情、有禅，且更为孤绝。异性的濡沫之情，挫折远多于欢乐，情感与肉体的双重袭击，就是梦蝶悲苦郁结的首要触媒。那“窸窸窣窣切切低低切切”（《细雪》）的精灵，总是出其不意地来叩访，使他一再陷入“错觉与幻觉”的黑色漩涡中，反复辗转。所求不遂也承担不起，不得不出之以禁锢忍情，苦苦修炼，却终究是“苦成一部泪尽而继之以血的石头记”（《红蜻蜓》），似无情、忘情，实是多情。世界冷暖万端皆肇因于情，人皆因妄想执着而陷溺苦境，往往泪尽血流尚不能跳离，永难参透，是以为苦。所以诗人说这是“一切无可奈何中最无可奈何的”（《囚》）。
“月份”组诗，是《还魂草》中的一大特色。诗人藉着时序交替的各月特征，抒发世间万般的情感与观念。内容错杂纷纭，有抒理念、情趣，有写寂寥、鬼魅或向往；有形而上的“智”，形而中的“情”，也有形而下的“欲”。诗人?徨于情、理、定、乱之间，不知何去何从。《二月》述说一则循环的宿缘，一段不了情。神锳侍者以甘露水灌溉绛珠仙草，绛珠草脱胎幻成林黛玉，乃以一生眼泪向神锳侍者下凡的贾宝玉报雨露之恩。绛珠草为感恩而支付一生，神锳侍者也拼一生美好只为情。《六月》诸作皆与妓女有关，或写灵欲、性的诱惑与可收买的爱情；或赋予怜悯同情，兼及圣凡灵肉之挣扎，盖那种临深履薄、愧影愧衾的心情可以想知。《十三月》乃死灵魂之独白。死亡成为一种旅程，可以无止尽地重复着，有如“浴火凤凰”之不死，“成仙成灰”皆可，是最浪漫的。所以诗题有《十三朵白菊花》、《十三月》、《吹剑录十三则》等。
《囚》，从思慕出发，抒发一股弥天漫地而令人骨折心惊的悲情。体尝之切，感受之深，诚乃水深火热。于诗末，诗人将一己悲痛提升到比附日月，将小我伤逝化作永恒同情，超越时空，突破幽冥，延伸出旷古以来生死悬隔的渺然与创痛。明知去者已去，前尘已远，却又苦苦追寻，上穷碧落下黄泉，直接将爱情延伸到坟墓之中，寄深情于不可知的未来，痴绝亦复悲绝。
梦蝶所抒之情，是对爱的世界各种风貌之探索，或因物伤感，或聊遣孤怀罢了，但不论是狭义的爱情或广义的同情，都是将热血孤注一掷而义无反顾。肇因用情之独切、苦痛之独深，诗篇愈尽深微曲妙，绵密含蓄且又浓烈神秘。