诗是澎湃热情的出口，而倾心禅悦、参禅悟理也成为精神排解与情绪宣泄的途径，并藉由得之于心的触发和醒悟，将禅理、哲思消融于诗歌创作之中。《菩提树下》、《山》、《行到水穷处》属于“七指”一辑，分别照应大指、中指、小指。对人性此一无限的矿场作多方面可能的探测和掘发，并进而抽绎出几项“或然”、“必然”和“超然”的纲目来。《菩提树下》记佛于树下成无上正觉一事，暗用《指月录》中青原惟信禅师悟道之说，写从“有我”经“非我”到“真我”之历程。春去秋来，寒暑更迭，惊见满眼青葱，苍翠一片。诗人在这儿以物我对比，阐述佛家的“轮回观”。《山》则借用息息法斯触神怒，被罚推巨石上山，及顶复滚下的神话故事，说明现代人的荒谬与虚无，息息法斯承受着永无歇止的苦刑，周而复始，劳顿无望；只有付出而无补偿，只有期盼却永无答案，恰是人类那种“明知不可为而又不得不为”的悲剧原型。《行到水穷处》是迷人的哲理诗，描述与世界之始相遇的乍醒、惊喜。看透了万有的来源与归宿，了解到生命的开始亦是生命的尽头，本来无始亦无终，那一片冷冷在目，在耳，在衣的幽香，即是宇宙的“真理”。
《摆渡船上》，人、船和水三者一体，精微妙谛，似禅偈，充满禅机。将人生旅程视同佛云之木筏一般，带领着我们通往永恒。《濠上》也是将人拟物，而有浓郁哲思的诗篇。亦庄亦谐的艺术手法，不但阐扬庄子《秋水》篇“万物齐一”的精义，同时，“民胞物兴”的精神也跃然纸上。诗人将自己化为水中的鱼，冷眼观人，想象高妙，寓意深远。当然，哲思的表现不仅限于佛学，如《朝阳下》就是完整地表达《圣经》思想题材的诗篇。
周梦蝶喜在诗中演绎佛理哲思，进行对禅思的捕捉与宣示，渴望藉此交流以得到栖息慰藉，得到一份支持与解脱。《孤峰顶上》即写进入永恒、圆足之境的过程。孤峰，是禅的顿悟与直指，其芳烈是不足为外人道的，但对于诗人来说，这种欣喜、孤危，颠扑不破，真实无瑕。从托钵、燃灯、摆渡到舍筏登岸，以至孤峰之巅，历波澜而趋平静，人生巨大的经验世界，透过诗人的静观感悟，晶莹剔透地呈现，表现出对自我无限的信心与肯定。
现实生活中，地心引力难以摆脱，世间苦闷消解无计；诗中的“孤独国”坐立在覆雪的山峰里，“还魂草”也深植于孤峰顶上，总是高寒寂寞，梦蝶毕竟孤独。于是只有藉着“哲人”似的苦思冥想，努力以撑持“诗人”的百般孤独，埋藏忧愁，深耕心田。缘于寒苦委顿的人生与退缩消隐的心态，使其创作局限于极为狭小的视界，表现于诗歌艺术之中，则是寒冷狭仄而显精密细微的意象构织；且以心力为诗，艰苦锤炼、斟酌推敲，而多瘦语、瘦境（人亦奇瘦）！此二期的诗歌总体表现出“思致清苦”的特征与风貌。