一直枯槁瑟缩于边陲地带，一再退缩，让自己占据着的时空成为最小，甚至要封藏自己。因此，文字里的世界有许多是封闭、被禁锢，和外界完全隔绝的，如坟墓、监狱、妓女户等，《司阍者》、《挽诗》、《上了锁的一夜》、《守墓者》、《死亡的邂逅》、《行者日记》诸作，皆触及“黑暗”、“地狱”、“坟墓”、“死亡”，对生命作严肃的沉思，多表现情感之陷溺。如“菱角”一诗，由其形、色及天真，联想到蝙蝠的尸体，以连串的类叠句渲染感情，烘托气氛，心情急转直下，终于发出惨痛的呼声：“上帝啊，你曾否赋予达尔文以眼泪？”对于这个充满陷阱、贪婪的世界，诗人的心是深深地被刺痛了。又如《乘除》之感世间物美恒与不尽美同在。藉着层次的对比，表现出“祸福相倚”之绝对；即相反相对之事物，也同时是相依相存的。只是，诗人显然是情多智少的，当他由理智出发，企图与上帝斤斤计较之际，却不自觉地陷入情感的桎梏中，辗转、徘徊。
悄然独坐于桥上，反省思索，久而久之，与这些桥的相会相约成为自然而然，似乎冥冥之中早已约定，如《川端桥夜坐》。趺坐在断崖、落照边，如标本似化石。“冥想”盘踞，别具心情，飞翔于自足、独乐之“孤独国”：
这里白昼幽阒窈窕如夜夜比白昼更绮丽、丰实、光灿而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
在寂寞中沉淀心情，在孤独中驰骋梦想。梦中觉得姣好，石头也会开花，一切都变成可能，于是建构了“孤独国”、“金雀园”以及那可临风洗耳的“风耳楼”等超异之境。版图中，自由与爱结合，没有丑陋、纷争与虚假；朝暮不问、吞吐皆美；虚空能谈、星斗忘言。用某种眼神看待孤独，另种心情审顾世间荣枯，翱翔天地何其广袤，于是寂静不再是缺憾，人类世界变成天堂。
此期诗篇内容虽不够开阔，甚而与现实产生断层，却完全由真切的感受出发，深沉的观照，冷静精微的观察，深情入于万物而悲己悲天，表现为一种抗拒孤独的努力。艺术手法则较重格律、讲形式，显得“呆板”、“沉重”。唯《第一班车》形式整齐完美，语言更富于“力”之美感，平添许多不可抗拒的“吸引”，似乎预示着风格之转变。至于《行者日记》一诗，将自己摆在刀刃、冰寒之际，以生命拥抱十字架的牺牲奉献精神，撼动人心，深具艺术感染力，堪称压卷之作，且下启《还魂草》之新风貌。