《约会》时期，言禅思、述哲理不再蹙眉愁思，取材、表现也不再是“不食人间烟火”，而是更生活化，更贴近现实了。尤其是晚近之作，每每透过简单、纯净的诗笔，传达一己的“醒悟”，一种几近狂喜的经验。以最平淡的语言，写最平常的情景，却产生最不平凡的境界，盖几经淘洗，陈腐渣滓芟除净尽，而后得其澄淡明洁。
《第九种风》、《秋兴》二诗皆写“悲悯”。前者灵感源于《大智度论》，阐述利生念切，报恩意重之无私悲悯。诗中“那人在海的漩涡里坐着──”，这种意象重复出现，仿佛音乐的主旋律反复映现，说明了人世间种种诱惑之难以抗拒，并藉以烘托“慈悲”之广大。后者一句“雨是遮不住的”，深沉的喟叹，道尽诗人大半生惶惶寻觅的落寞。雨象征苦难，落叶代表着救赎，诗人则是那欲说还休的蹒跚步伐、茕独影子。苍生的苦厄，是诗人永远“负裹着的铁打的城堡”，永远无法解除也不肯解除，因为他是“直到高寒最处犹不肯结冰的一滴水”（《落樱后，游阳明山》）。此尚延续前期诗风，唯笔触渐趋疏淡，造语也见平实。
“诗人感物，连类不穷”（《文心雕龙•物色》）。以旷达心胸，迎纳自然，则空中百云、林间飞鸟，春花秋月、劲竹隐菊，莫不感发诗人，成为情感投射的对象，此所以多咏物写景之作：观瀑、听泉、赞蜗牛、颂飞鸟；咏竹、咏雀、咏早梅；惜落日、赋弦月；写昙花、荆棘花、牵牛花……皆言词简淡、闲适自然，情景相生、隽永有味。
由于对自己的生命以及整个世界有了全新而平和喜悦的认识，诗作的哲思便不再只是偈语式的警句，而是意象清朗的整个境界。如《蓝蝴蝶》，一只既不威武也不绚丽的小蝴蝶，挚爱天空便渴望有一天能成为天空，它果然化成了天空，以此揭示凡生命皆平等的精神。《九宫鸟的早晨》有同样生动的展现，诗人亲昵深情，凝定于鸟儿、蝴蝶、少女和猫的演出，状态出神，联想遨游，忍不住兴奋地喊道：“全世界就在这里了”，天真和谐，一片忘机。再如：凝视蜗牛匍匐椰树之巅，为其忍力所惊，赞之、美之，以智仁勇许之（《蜗牛与武侯椰》）；见大白鹭伫立于憨愚水牛背上，意态闲远，遂痴想为文殊普贤二大士游戏人间（《四行》），妙不可言；遇一姿容恬静老妇人，手捧红梅一段，而神思飞动，一时之间“春色无所不在”（《老妇人与早梅》）；偶得大衣一领，迭生“似曾相识”之感，“乃鱼水一般地相煦相忘起来”，复有“独身与兼身/荒凉的自由/与温馨的不自由”之辩证（《于桂林街购得大衣一领重五公斤》），皆富于人间温情，流露出静观自得的谐趣；《疤──咏竹》有“托物伸意”之旨。竹之孤挺萧瑟、耿介飘逸，诗人有以似之。竹我相融，得其清新，颂咏之，亦所以自咏;《咏雀五帖》亦借物抒感，赏其风度，更怜其命运，印成知己，彼此疼惜，恬淡中自有乐趣，清新中寓有深意。