“他离大师有多远”,这是本书开头时我所提到的现代派诗人陈颀文,告诉我他正在研究贾平凹的一个课题。陈颀文把贾平凹与世界上公认的文学大师相比较,肯定其已经取得甚或超越的成就,指出存在的问题和不足之处,从而勾画出他们之间的距离。他认为贾平凹具有巨大的艺术潜力,走完这些距离只是时间问题。显然,这是一种让人望尘没及的高难度研究,我即使有这样的幻想也没有这样的本事。这里仅仅借用这个题目,想从一个文学评论方面的门外汉,连最基本的常识都不大懂的普通读者的眼光和角度,来判断和分析一下贾平凹的文学创作和作品。
我在我的中篇小说集自序《我的文学观》中,阐述了自以为是的文学观念和主张:
“在信息技术非常发达之后,以文字为载体,以纸质书籍或网络平台为媒介的文学,究竟会有怎样的前途和命运,专家和学者们众说纷纭莫衷一是。我的观点是,文学作为人类思维的一种形式,伴随着人类社会的不断发展,其生命存在的意义永远不竭。如同一个人到底能够活多久,最主要的不是取决于外部的环境和因素,而是本身的肌能使然一样,文学的永恒也要依靠自身的不断调整与发展。
“形象的思维难以与思维的形象相匹敌,文学在逼真和生活化方面,应当屈服于影视;及时地反映现实,紧扣时代的脉搏,那是新闻的专长,文学只能望洋兴叹。留给文学的天地只有思考,追逐时髦,追求精神与感官的刺激,抑或投其所好取悦于人,都会使文学的路子越走越窄,屡战屡败。尽管思考驰骋的天地主要是留给各种各样的理论家的,文学只能占据其中的一隅。然而,通过虚拟的形象反映思考的结果,却可以说只是文学的特技。
“作为一部或一篇作品的优劣或价值,取决于思考的深度。上乘之作当然是那些让读者悟出社会发展方向的篇章,这种东西凤毛麟角不可多得。纵观中国文学史,大概只有《红楼梦》堪称此作才没有太多的异议。暴露与批判是文学的专长,众多的文学家只要能够无情抨击那些阻碍历史进步的邪恶,唤醒人们的知觉,就足以让人称道了。尤其是小说,深入骨髓的暴露和批判是其它任何传媒都无法取代的。这里所说的暴露和批判与通常所说的政治无关。围绕一个政党或政权抒发自己的好恶,那是职业政治家的作为,丝毫与文学不搭界。文学暴露的是那些妨碍社会生产力发展,泯灭人性的一切恶势力。凡是主张发展生产,提高人民生活水平的人们和主张,都应当受到尊敬和维护。对那些惟恐天下不乱,妨碍建设美好明天的暗流予以深刻揭露,也是文学暴露与批判的范畴和义不容辞的责任。”
我是贾平凹的挚友,却不是贾平凹的“粉丝”。对于贾平凹的文学成就,我同众多读者一样非常钦佩。他能够一部接一部地写下去,把自己的全部经历写光写净之后,又在他并不十分熟悉的领域妙笔生华。这在全国作家中并不多见,也是令喜欢或不喜欢他的人都不得不敬仰他的原因。但是从我个人的爱好和观点出发,却不大喜欢贾平凹的风格,对他的作品也不是部部都读篇篇皆看,可以说真正耐下性子认真读完的并不多。
我们看到贾平凹的写作似乎是不问政治的,纯粹为文学而文学。作品中偶尔触及到政治元素,仅仅只是作为一种噱头撞点皮毛而已。但在同时,我们又看到贾平凹并不是那种主旋律的讴歌者,从不厚着脸皮去歌功颂德。他与政治之间始终保持着一种不即不离的状态。尽管长篇小说《废都》曾经被一些老干部斥之为“诲淫诲盗亡党亡国之作”,但是遭禁主要还是因为性描写,日后解禁顺其自然。因此,贾平凹仕途上不可能大红大紫,全国政协委员对他来说应当是最合适的最高头衔。
|